巴中男人喜欢去的小巷子,巴中汉子常走的小巷
巴中的巷子，往往藏在热闹大街的背后。你要是问一个本地汉子去哪儿歇脚，他八成会咧嘴一笑，领着你拐进某个不起眼的巷口。这些巷子不宽，两边是有些年头的矮房，墙角的青苔润润的，带着股雨后的泥土味儿。
巷子里的生意，大多是些熟人买卖。老陈的茶铺就开在这么一条巷子里，四五张方桌，竹椅的漆都快磨没了。下午叁四点钟，总能看见几个男人坐在这儿。他们也不怎么高声说话，就那么靠着椅背，捧着盖碗茶，偶尔搭上一两句。旁边的梧桐树叶子哗啦啦地响，时光在这里像是走得特别慢。老陈说，这些人来了十几年了，从青年坐到中年，巷子外的世界变了又变，他们还是爱来这儿坐坐。
巷子里的热闹
再往深处走走，又是另一番光景。老李的面馆藏在更窄的巷子里，门口就挂个布幌子。每到饭点，灶上的热气就弥漫开来，混着辣椒和熟油的香气，能飘出老远。熟客们不用看菜单，往那儿一坐，老李就知道该下什么面。“多放点辣子！”常能听到这样的吆喝。大家挤在矮桌前，吸溜着面条，额头冒汗也顾不上擦。在这儿吃饭，图的不是精致，是那份实在和痛快。
为什么巴中的男人偏爱这些小巷子呢？我想了想，大概是因为自在。在大街上走路，你得注意着来往的车子，还得顾及着形象。可一钻进巷子，人就放松下来了。步子可以慢点儿，说话可以随意些，用不着端着架子。在这儿，他们就是父亲、丈夫，是老张或老王，是可以暂时放下肩上担子的普通人。
这些巷子还连着很多人的记忆。有个在成都工作的巴中人跟我说，每次回乡，他都要去小时候常走的巷子转转。巷口修车铺的王师傅还在，见到他就笑：“小子，回来啦？”就这一句话，让他觉得真的到家了。他说大城市里什么都有，就是找不到这种熟悉的味道，这种踏实的归属感。
当然，巷子也在变。有些老巷子拆了，盖起了新楼；有些巷子开了时髦的咖啡馆，年轻人也爱往里头钻。但那份骨子里的东西还在——它们依然是让人能喘口气、说说话的地方。老茶客们还是会准时出现在老位置，面馆的香气依然准时飘起。这些巷子就像城市的毛细血管，不大，却最有生气，最有人情味儿。
夜幕降临时，巷子里的灯火次第亮起。昏黄的光从窗户里透出来，照着青石板路。又有叁叁两两的男人走进巷子，可能是刚下班，想来喝杯小酒；也可能是约了老友，找个安静地方说说话。他们的脚步声在巷子里回响，渐渐消失在某个熟悉的门口。这些巷子，就这样日复一日地，迎送着巴中的男人们，见证着他们的喜怒哀乐，成为他们生活中再寻常却又离不开的一部分。