汉川男人喜欢的小巷子,汉川人常走的小巷弄
提起汉川男人喜欢的小巷子,外地人可能不太明白——不就是些老旧的窄道嘛?可你要是真在这片生活过,就会知道这些巷弄藏着多少故事。
老陈每天下午四点总要绕到建设路后头那条巷子。青石板被磨得发亮,墙角探出几丛野茉莉。他不紧不慢地踩着拖鞋,在巷口老刘的修车铺前站住:“今天生意咋样?”老刘从自行车底下钻出来,用棉纱擦着手上的油污:“刚给对门小张修了车,小伙子非要给钱,我让他提了两瓶啤酒过来。”
这种人情往来,在汉川人常走的小巷弄里再平常不过。巷子不宽,最窄的地方两个人错身要侧着肩膀,可这份亲近感,是新建的商业街学不来的。谁家煨了藕汤,香味能从巷头飘到巷尾;哪户孩子考上了大学,整条巷子都跟着高兴。
巷子里的老手艺
再往深处走,你会发现在这些汉川男人喜欢的小巷子里,还藏着不少老行当。老周家的剃头铺子,叁十年来没挪过地方。一把老式理发椅,镜子边缘已经斑驳,可来找他理发的街坊从来没断过。“现在理发店剪个头要五六十,我这就收十五块。”老周边说边给客人围上围布,“不是为了挣钱,就是找个事情做,和老街坊说说话。”
巷尾的王奶奶坐在自家门槛上纳鞋底,针脚密实得像机器扎的。她笑着说:“现在年轻人都不穿布鞋啦,可老李头每年都来找我做两双,说穿着走路不累脚。”这些手艺活在大城市早没了踪影,偏偏在汉川的小巷弄里还留着。
要说汉川男人为什么偏爱这些小巷子,恐怕和他们的性子分不开。汉川人过日子讲究实在,不爱那些虚头巴脑的。巷子里的交情也是这样,不用天天约饭局,碰见了点个头,闲时站在巷口聊几句,心里就踏实。
傍晚时分,巷子热闹起来。下班的人推着电动车慢慢走,不时停下来和邻居聊两句。老陈坐在自家门前的竹椅上,端着茶杯看孙子在巷子里追皮球。“新城区的房子不是不好,”他抿了口茶,“可住了半个月,连对门姓什么都不知道,没意思。”
这些汉川人常走的小巷弄,就像这座城市的毛细血管,看着不起眼,却让整个城市有了温度。巷子里的生活节奏慢,但不懒散;人际关系近,但懂得保持分寸。这种恰到好处的距离感,或许正是汉川男人钟情于此的缘由。
天色渐暗,巷子里亮起昏黄的灯光。老陈起身收起竹椅,对面阳台传来炒菜的滋啦声。这条走了半辈子的巷子,明天他还会再来。而这样的巷子在汉川还有好多,每一条都有自己的故事,等着懂它的人慢慢走,慢慢品。