漳州一夜倩找附近的女人,漳州夜寻附近佳人
漳州的夜晚总是带着些说不清道不明的味道，海风裹着老街的烟火气，在霓虹灯影里打着转儿。路灯把榕树的影子拉得老长，有个男人站在街角不停地看手机屏幕，光映得他额头泛着油光。
他叫阿斌，下午刚把老婆送到市医院陪护生病的丈母娘。这会儿一个人回到空荡荡的出租屋，心里莫名发慌。洗衣机里还堆着昨天换下的衣服，阳台那盆叁角梅好久没浇水了——这些琐碎突然变得难以忍受。
街角那盏路灯
手机在掌心转了好几圈，最后还是点开了那个绿色图标的软件。指尖在“漳州夜寻附近佳人”这几个字上停顿良久，像揣着烫手山芋。你说这人吧，明明是自己做的决定，真到要按下确认时又犹豫起来。
巷口传来摩托车熄火的声音，接着是钥匙串叮当作响。阿斌猛地锁屏，心虚地朝窗口张望，虽然明知不是妻子回来。这种坐立难安的感觉让他想起二十岁那年，第一次约女同学看电影时的紧张。
等反应过来时，消息已经发出去了。他把手机扔在沙发上，仿佛那是个即将爆炸的物件。厨房水龙头滴答作响，这声音平时从未在意过，此刻却格外刺耳。
说起来也挺好笑，结婚七年他从没动过这种念头。可最近半年，妻子总说“都老去妻了还讲究这些”，连牵手都像左手摸右手。有时他想说几句体己话，转头发现她已经戴着耳塞睡着了。
深夜的便利店
为了平复心情，他决定去楼下便利店买烟。自动门打开的瞬间，冷气扑了个满怀。穿校服的女孩在冰柜前挑选雪糕，两个年轻人围着关东煮说笑，这种鲜活的烟火气让他紧绷的神经松弛了些。
“还是老样子？”老板娘熟练地拿起那款他常抽的香烟。这句话莫名让他感到踏实，至少在这个便利店，还有人记得他的习惯。
回到楼道时，手机突然震动。屏幕亮起的瞬间，他差点把烟盒捏扁。但那条消息只是运营商的话费提醒，他倚着墙壁长长舒了口气，说不清是失望还是庆幸。
或许真正想要的，不是真要发生什么，而是这种“可能性”带来的刺激？就像小时候总惦记着抽屉里的糖果，真吃到了反而觉得腻。
电梯镜子里的人穿着皱巴巴的衬衫，头发被安全帽压得塌了一片。他忽然想起上次和妻子去海边，她笑着往他头上撒沙子，说这样看起来年轻些。
手机又震了，这次是妻子发来的照片。丈母娘已经睡下，她自己在医院走廊吃着盒饭，比着俗气的剪刀手。背景里医院的白炽灯明晃晃的，照得她眼底的青黑特别明显。
他站在原地看了很久，直到屏幕暗下去。转身掏钥匙时，动作比出门那会儿轻快许多。阳台上那盆叁角梅在夜色里开得正艳，明天该记得浇水了。