大石桥小妹24小时喝茶,大石桥姑娘全天品茶
要说咱们大石桥这片儿最近有什么新鲜事，就不得不提街角那家新开的茶馆了。青瓦白墙的木门脸儿，总在深夜亮着暖黄的灯。第一次路过时我还纳闷，这大半夜的谁还喝茶呀？后来才听邻居张姨念叨，她家上晚班的闺女下班总爱去那儿坐坐，说是能喝到现煮的老白茶，还能吃上热乎乎的茶点。
我这才明白过来，原来这家茶馆藏着个暖心服务——大石桥小妹24小时喝茶。这可不只是简单的通宵营业，更像是给夜归人留了盏灯。记得有回去赶稿子，凌晨两点憋不出一个字，鬼使神差就溜达进去了。穿蓝布裙的姑娘一点没嫌晚，笑盈盈端来凤凰单丛，还配了碟脆生生的花生糖。热茶顺着喉咙滑下去，整个人都舒展开了。
深夜茶馆里的人间百态
后来我成了常客，渐渐摸出些门道。凌晨来的人各有各的故事：有刚交完图纸的建筑师，有哄睡孩子才能溜出来的年轻妈妈，还有捧着保温杯的老先生——他说失眠多年，反倒在这儿找到了能说话的人。穿蓝布裙的姑娘我们都叫她小月，她记得熟客的喜好，李哥要八分烫的正山小种，刘姐的普洱得配陈皮。有回看见她给外卖小哥塞了个茶叶蛋，说是“深夜跑单容易饿着”，那小哥搓着手直说使不得，最后还是红着耳朵收下了。
大石桥姑娘全天品茶这事儿，慢慢成了我们这片的默契。早晨能看到遛弯的大爷拎着紫砂壶来续水，午后又见几个学生围着长桌写作业，点壶茉莉花茶能坐一下午。小月说最感动的是去年冬至，那天下着雪，她原本准备提前打烊，却发现常客们陆陆续续都来了，还各自带了饺子。最后二十来人拼桌喝茶吃饺子，蒸汽糊满了玻璃窗。
现在路过茶馆总会放慢脚步。有时候看见刚下班的小护士坐在窗边发呆，茶壶嘴儿冒着袅白气；有时候闻到炒青豆的香气混着茶香飘出来。这家不打烊的茶馆早就不只是卖茶的地方，倒像是社区的客厅，装着许多人的喜怒哀乐。昨儿个看见新来的快递员在门口犹豫，里头的老师傅招手唤他：“进来暖和会儿，茶水管够！”
柜台后头挂着手写的价目表，毛笔字工工整整。最便宜的大碗茶五块钱能续叁次水，最贵的明前龙井也才六十八。小月说去年冬天特别冷的那几天，他们索性在门口支了个“免费暖茶”的桶，过路的环卫工都能接。巷口修鞋的王师傅现在每天晌午都来，就坐在靠门的位置，说闻着茶香干活都有劲儿。
暮色渐浓时，茶馆又开始热闹起来。下班族顺路带壶茶回家，晚自习的学生来买杯冷泡茶。灯光透过木格窗棂洒在青石板上，像给夜行的人铺了条温暖的路。柜台后的蓝布裙身影依然忙碌着，壶嘴升起的白雾里，映着这座小城最朴素的烟火气。