新密火车站小巷子200元一次,车站附近巷内200元一回
傍晚的新密火车站总是格外热闹，刚下车的旅客拖着行李箱四处张望，叁轮车司机在出站口扯着嗓子揽客。我站在广场东侧的老槐树下，目光落在车站围墙后那片弯弯曲曲的小巷。墙上用红漆喷着的"住宿"二字已经褪色，旁边还留着半截"空调热水"的广告。
巷口卖茶叶蛋的大婶掀开锅盖，白雾裹着香料味飘过来。"找地方住？"她往巷子里努努嘴，"里头有便宜的单间。"我摇摇头，看着她手上的茧子，忽然想起十年前第一次来新密的情形。那时这条巷子还都是平房，现在却挤满了加盖的简易楼。
巷子深处的灯光
越往里走，光线越暗。每栋楼门口都挂着写有价格的纸板，有个穿工装的中年人正和房东讨价还价："二百块确实贵了，隔壁才要一百八..."房东叼着烟回应："我这儿有独立卫生间，热水二十四小时。"最终那人掏出两张皱巴巴的百元钞，拎着编织袋上了楼。
我在巷子拐角处遇见老陈。他在这开了十几年杂货店，货架上还兼卖香烟和泡面。"都是短租的。"他指着对面的楼房，"新密火车站小巷子200元一次，基本上都是住一晚就走。"说着递给工人一瓶矿泉水，"车站附近巷内200元一回，这价格五年没变过了。"
二楼阳台晾着的工装裤在风里摇晃，滴下的水在水泥地上晕开深色痕迹。叁楼的窗户突然传来孩子的哭声，接着是母亲轻轻的哼唱。老陈说有些人家在这住久了，索性把老婆孩子都接来了，虽然房间小得转不开身。
夜幕完全降临时，巷子里的灯一盏接一盏亮起来。有户人家正在做晚饭，辣椒下锅的刺啦声里，男人在阳台打电话："明天面试完就回去..."油烟从窗户飘出来，混着洗衣粉的味道，成了这条巷子特有的气息。
夜话
晚上九点，巷子反而更热闹了。下夜班的工人聚在小卖部门口喝啤酒，谈论着老家孩子的成绩。穿西装的年轻人抱着笔记本电脑匆匆走过，应该是刚加完班回来。路灯把他们的影子拉得很长，像皮影戏里的人物。
我听见两个房东在讨论要不要涨价。"现在水电都贵了。"穿花衬衫的女人说。另一个摇头："再贵就没人住了，工地包吃住才一千五。"他们身后的楼房里，某个房间突然传来电视机的欢呼声，大概是在看球赛。
老陈收拾着货架说，这条巷子就像个中转站。有人去了城南的新小区，有人回了老家，但总会有新面孔出现。正说着，有个戴安全帽的小伙子来买创可贴，手上被钢筋划了道口子。"忍忍就过去了。"他咧嘴笑笑，"等发了工资换个地方住。"
深夜十一点，巷子渐渐安静下来。只有晾衣绳上的衣服还在轻轻摇晃，像许多漂泊的旗帜。某个窗口还亮着台灯，也许是在温书，也许是在写家信。明早六点，火车站的汽笛声会准时响起，这些人又将奔赴各自的前程。
离开时经过巷口，卖茶叶蛋的大婶正在收摊。她往我手里塞了个茶叶蛋："拿着，晚上没吃饭吧。"温热的蛋壳在掌心发烫，我突然明白，这条看似简陋的巷子，其实装载着太多人的夜晚和梦想。