肇东那里有站小巷,肇东那条有站的小巷
肇东那里有站小巷，这条普普通通的小巷子，就在老火车站的东侧。每次路过那儿，总能看到叁五个老街坊坐在巷口的石墩上唠嗑，巷子深处的老杨修车铺叮叮当当的敲打声能传出去老远。
说起来挺有意思，明明地图上标注的是"站前胡同"，可肇东人都管它叫"肇东那里有站小巷"。问过巷口开小卖部的刘婶，她边整理冰柜里的雪糕边说："打从有这火车站起，咱就这么叫。那会儿巷子头真有个月台，运粮食的卡车都在那儿停靠呢。"
巷子里的烟火气
今早特意起了个大早，想去巷尾那家包子铺买两个酸菜馅包子。走到半道，修自行车的杨师傅叫住我："小伙子，帮个忙，把这筐螺丝挪挪地儿？"他满手油污地指着挡在路中间的铁筐。我这才注意到，肇东那条有站的小巷确实窄得很，两辆自行车并排走都得侧着身。
包子铺的老周正在揉面，面团在他手里啪嗒啪嗒地摔打着。"咱这巷子别看窄，五脏俱全。"他冲着案板努努嘴，"修车的、理发的、卖杂货的，老邻居需要啥，这儿就有啥。"蒸笼冒起的白气裹着面香，把整个铺子罩得朦朦胧胧的。
住在二楼的李奶奶端着搪瓷缸子下楼打豆浆，听见我们聊天，插了句话："当年我嫁过来时，这肇东那里有站小巷可热闹了，拉粮的马车天天排着队。"她指着巷子中间那一溜磨得发亮的青石板，"看这些石头，都是让车轱辘磨出来的。"
说来也怪，明明是新来的住户，走在肇东那条有站的小巷里，却总能碰上熟人。前天碰见楼下的王老师带着学生写生，昨天遇到隔壁单元的小张抱着猫去宠物店。这巷子像条纽带，把散落在楼房里的人们又串到了一起。
正在消失的风景
不过有些东西确实在变。巷子口那家老式理发店，上个月换成了连锁奶茶店。老师傅搬到了巷子更里头，理由是"租金便宜些"。新来的奶茶店小妹永远戴着耳机，不会像老师傅那样，边理发边跟你聊最近的菜价。
杨师傅的修车铺子还在，但主要生意变成了给外卖员的电动车换电瓶。"现在谁还修自行车啊。"他苦笑着拍拍那台老式打气筒，"都当摆设喽。"工具箱最底层那套补胎的家什，怕是都生锈了。
傍晚时分，我特别喜欢在肇东那里有站小巷溜达。夕阳把巷子西头的墙面染成橘红色，各家厨房飘出的炒菜声和香味混在一起。叁楼的阿姨在窗台上浇花，水珠滴滴答答落在底下的遮阳棚上。这种琐碎的日常，反而让人觉得踏实。
也许过不了几年，这条巷子也会像很多老地方一样，被高楼大厦取代。但至少现在，走在肇东那条有站的小巷里，还能听见刘婶用肇东话喊孩子回家吃饭，还能买到老周包的酸菜馅包子，这就够了。
昨晚梦见巷子口那排梧桐树开花了，紫色的花朵落了一地。醒来才想起，那些树早在旧城改造时就被移走了。可梦里，我依然能清晰地闻见梧桐花的味道，就像多年前第一次走进这条巷子时那样。