开原火车站小巷子200元一次,车站附近胡同200元一回
那天路过开原火车站，听见两个拉行李箱的大叔在出站口嘀嘀咕咕。穿灰夹克的那个压低声音说：“就那个小巷子，200块钱一次，搞不搞？”旁边戴帽子的连忙摆手：“可不敢乱来，这年头谁知道里头什么路数。”
我放慢脚步，假装看手机，耳朵却竖得老高。火车站周边这种暗语似的对话，总能勾起人的好奇心。200块钱一次，到底是什么样的服务，能让风尘仆仆的旅人刚下火车就心动？
顺着他们张望的方向，我瞥见了那条窄巷。巷口晾着几件工装，两个阿姨正坐在马扎上择菜，看起来再普通不过。可往深处瞧，阴影里似乎藏着几家没挂招牌的门面，卷帘门半开着，透出点暖光。
巷子里的生意经
后来跟跑出租的老张聊起这事，他摇下车窗吐个烟圈：“车站附近胡同200元一回的买卖，八成是那种小按摩店。专做赶路人的生意，捏脚带松骨，手法不讲究，就图个便宜。”
他说有回拉个客人，那人揉着后颈抱怨：“200块按了半小时，技师光玩手机了。”但转头又说：“不过这价钱，在别处连门都进不去。”老张说着就笑了：“你看，这价钱卡得准吧？贵了没人去，便宜了觉得掉价，200块刚好卡在心疼和心动的缝里。”
这让我想起巷子口那家修鞋铺，老师傅有回边钉鞋跟边念叨：“他们哪，挣的是个辛苦钱。咱们补鞋收二十，他们揉肩膀收两百，说起来都是手艺活。”说完自己先笑了，锤子敲得格外响。
其实细想想，开原火车站小巷子200元一次的生意能立得住，无非是摸透了过路人的心思。腰酸背痛的旅途，谁不想找个地方缓口气？大酒店消费不起，这种藏在胡同里的小店，反倒成了性价比之选。
有回见个背包客从巷子出来，边走边活动肩膀，嘴里嘟囔：“凑合吧，总比在候车室干坐着强。”他掏出手机看了眼时间，急匆匆往车站方向赶。这场景挺有意思——明明买了服务，却像做了件不太光彩的事，得赶紧回到正轨。
巷子深处有家小卖部老板跟我说过实在话：“别听他们吹得天花乱坠，就是最基础的松筋骨。要说特别之处嘛...”他朝巷子另一端努努嘴，“那边修路的工人常来，建筑队包月还能便宜。”
如今每次经过开原火车站，看见那条巷子，总会想起这些零碎见闻。200块钱的背后，是两拨人的各取所需——一方出力气换饭吃，另一方花钱买片刻轻松。这种藏在城市褶皱里的交易，倒比许多光鲜亮丽的场所更真实。
车站钟声又响了，新一批旅客涌出站口。我看见几个东张西望的人，目光在巷子方向停留片刻，然后拖着行李，犹犹豫豫地往那片阴影走去。他们的背影消失在巷口时，我突然觉得，这200块钱买的或许不只是服务，还有人在异乡时，那一点点说不清道不明的慰藉。