桐城附近200块钱的爱情,桐城周边两百元的温情
老街的奶茶店小妹跟我说起这事时，我正在等一杯十二块的杨枝甘露。午后的阳光斜斜地照在桐城附近的水泥路上，几只土狗趴在便利店门口打盹。她说西郊那家碍罢痴最近总有个穿白衬衫的姑娘，每次来都点最便宜的果盘，坐在大厅最角落，像在等人。
两百块能做什么呢？在市中心刚够买两杯网红咖啡，在商场里也许能夹叁次娃娃。可在这座小城边缘，有人用这份量不多不少的钱，换取片刻温存。不是电影里演的浪漫邂逅，更像冬夜里互相取暖的流浪猫——你知道天亮就要各奔东西，但那一瞬间的体温是真的。
深夜食堂的常客
我后来在烧烤摊见过那对男女。男的总是点二十串肉筋，女的会细心地把肥肉剔到自己碗里。他们聊出租屋漏水的天花板，聊老家寄来的腊肠，聊明天还要早起赶公交。有次听见女的笑着说：“这周多挣了叁百，给你买条新皮带。”他们头顶的彩灯串明明灭灭，像极了这座城市里若隐若现的缘分。
街角报刊亭的大爷说得实在：“什么情啊爱啊，不就是冷的时候想找个人说说话？”他见过太多这样的故事。桐城周边那些亮着粉灯的出租屋，有些姑娘会偷偷在窗台养多肉植物。有回下暴雨，穿工装的小伙子浑身湿透跑来，就为把盆栽搬进屋里。
或许我们都误解了爱情该有的模样。在五星级餐厅烛光晚餐是爱情，在城中村分食一碗加了荷包蛋的泡面也是。那些揣着两百块忐忑走进理发店的年轻男孩，可能比买钻戒的商人更懂得心跳的滋味。
便利店阿姨记得有个女孩总来买关东煮，每次都多加两串海带——“他喜欢这个”。后来女孩不再出现，货架上却永远整齐摆着那种海带结。这座城市每天都有相似的剧情在上演，用稍显笨拙的方式，守护着某种易碎的东西。
如今我偶尔还会路过西郊那片街区。烧烤摊换成了连锁药店，报刊亭拆掉改成了共享单车停放点。但暮色降临时，依然能看见穿着校服的小情侣分享耳机，打工夫妇提着超市特价菜慢悠悠走回家。两百块钱的爱情或许买不起永恒，却足够照亮某个需要温暖的夜晚。
桐城附近200块钱的爱情还在继续。菜市场卖豆腐的夫妻总在收摊时互相拍打身上的豆渣，外卖小哥会在超时前先给女朋友发道歉语音。这些细碎的温情像老城墙缝里的青苔，不起眼，但生生不息。