榆树火车站300一次,榆树站乘车叁百一趟
那天路过榆树火车站，听见两位大叔在站前广场聊天。"去省城啊？""对，老样子，榆树火车站300一次。"其中一位伸出叁个手指晃了晃。这个数字就这样飘进耳朵，像站台广播般清晰。
说实话，头回听人说"榆树站乘车叁百一趟"时，我还琢磨这价钱怎么像菜市场喊价似的直接。后来常在这条线上跑才明白，这早就是大伙心照不宣的行情。清晨六点的候车室，总能遇见拎着编织袋的菜农，他们盘算着这趟跑完，刚好抵得上两筐新鲜蔬菜的利润。
车站里的百味人生
候车厅的长椅被磨得发亮，映着来往旅客的身影。有个卖山货的大姐每周五都坐这趟车，她说叁百块是笔明白账——比大巴贵五十，但能省下两小时，刚好赶早市卖个好价钱。她拍了拍鼓囊囊的麻袋："时间这东西，省下来就是赚到。"
售票窗口前排队的年轻人又是另一番光景。他们拖着行李箱，手机屏幕上是省城租房信息。"榆树火车站300一次"，这价钱他们记得比课本公式还牢。有个小伙子笑着说，每次听到列车员喊"榆树站乘车叁百一趟"，就像听见梦想的入场券，虽然不便宜，但通往更大的世界。
最让我触动的是遇见一位六十多岁的大爷。他每月底雷打不动地去省城医院，就为看看刚出生的孙子。问起车费，他眼睛笑成了缝："贵是贵点，但抱孙子的时候啊，就觉得这榆树火车站300一次，值！"
其实想想，这叁百块何止是车票钱。对菜农来说是生计，对学子来说是未来，对老人来说则是牵挂。每次列车驶出站台，载着的都是沉甸甸的生活。
数字背后的温度
黄昏时分的站台别有韵味。夕阳把"榆树站"叁个字镀成金色，晚归的旅客拖着疲惫却满足的步伐。他们或许刚完成一单生意，或许探望了牵挂的人，或许只是在城市里奔忙了一天。但此刻，他们都走向同一个地方——那辆标注着"榆树站乘车叁百一趟"的列车。
列车员老张在这条线上跑了十几年。他说看着票价从一百八涨到叁百，也看着土站台变成现代化车站。"价钱变了，但人情没变。"他记得每个常客的习惯，知道谁需要靠窗的位置，谁一上车就要补觉。
夜幕降临，站前广场亮起灯。最后一班车即将发车，电子屏滚动显示着目的地和那个熟悉的数字。旅客们匆匆走过验票闸机，融入夜色中。明天，还会有人继续说着"榆树火车站300一次"，继续他们平凡却重要的旅程。
站台上的风吹过，带来远方城市的气息。这叁百块连接的不只是两地距离，更是生活的种种可能。每一次车门关闭的声音，都是新故事的开篇。