邹城火车站对面的小巷子,邹城火车站对面的小胡同
邹城火车站对面的小巷子，我打小就熟悉。每次从外地坐火车回来，一出站就能望见那片低矮的屋檐。这些年车站广场翻新了好几次，只有对面这些巷子还是老样子，像被时光遗忘了似的。
巷口有家开了二十年的烧饼铺，王师傅总系着那条洗得发白的围裙。他手上动作不快，揉面、撒芝麻、贴炉子，每个步骤都看得清清楚楚。有次我问他为啥不搬去热闹的街面，他往炉子里添了块炭：“这儿多好，南来北往的旅客闻着香味就找来了。”刚出炉的烧饼烫手，芝麻香混着炭火气，是这条邹城火车站对面的小胡同独有的味道。
巷子深处的老手艺
再往里走，能听见李阿姨的裁缝店里传出哒哒的缝纫机声。她的店门脸窄，里面却别有洞天。墙上挂满了改好的衣服，从西装到旗袍什么都有。有回我看见个年轻人拿着件破旧工装来补，说是他父亲在铁路上班时穿的。李阿姨戴上老花镜，针线在布料间穿梭，补好的地方几乎看不出痕迹。“现在这样的活计不多了，”她缝完最后一针，“但每件衣裳都装着故事呢。”
午后阳光斜斜地照进邹城火车站对面的小巷子，把青石板路面晒得发亮。几个老人坐在杂货店门口的竹椅上下棋，手边的搪瓷缸子冒着热气。他们时不时抬头看看经过的街坊，互相打个招呼。赵大爷的杂货店还保持着叁十年前的样子，玻璃柜台里摆着香烟、糖果，还有那种需要用钥匙开的铁皮铅笔盒。“孩子们都劝我关店，”他慢悠悠地整理着货架，“可老街坊们买包盐、买瓶酱油，还是习惯来这儿。”
傍晚时分，巷子渐渐热闹起来。下班的人拎着菜匆匆走过，放学的小孩在巷子里追逐打闹。小吃摊的灯火次第亮起，油锅里滋啦作响，空气中飘着葱花和辣椒的香气。虽然不如车站那边灯火通明，却自有一种踏实温暖的生活气息。
记得去年冬天，我在这条邹城火车站对面的小胡同里遇见个迷路的外地人。他拿着手机导航直发愁，说地图上标不清这些小街巷。正好路过的陈师傅放下手里的菜篮子，比划着给他指路：“您往前走到第叁个电线杆子往右拐，看见红铁门再往左...”那人道谢着走了，陈师傅转头对我说：“现在靠导航的年轻人多了，可这些弯弯绕绕的巷子，还得靠人指才明白。”
夜深了，巷子重新安静下来。只有路口那盏昏黄的路灯还亮着，偶尔有晚归的旅客拖着行李箱走过，脚步声在巷子里回响。明天一早，火车站的大钟照常敲响，而这些纵横交错的巷子，又会迎来新的一天。