阆中火车站小巷子200元一次,附近街巷200元服务。
一条寻常巷陌的寻常午后
那天从阆中火车站出来，时间还早，离要办的正事还有一阵子。我没急着打车，就顺着车站旁的那条老路慢慢往前走。阳光有点晃眼，我把背包往上提了提，一拐弯，就钻进了一条小巷子。
这巷子和中国千千万万个火车站旁的小巷子没什么不同，透着点嘈杂，也带着点生活气。小卖部门口的冰柜嗡嗡响，几个老人家坐在马扎上摇着蒲扇，家常话伴着茶香飘过来。我正漫无目的地走着，目光扫过巷子深处，一家不起眼的门店前立着个小牌子，上面用红色记号笔写着几个字。我眯起眼，才看清写的是“阆中火车站小巷子200元一次”。
我心里嘀咕了一下。这个价格，这个地点，会是什么服务呢？是那种非常快捷的理发店，十分钟帮你推个平头？还是那种专为旅客准备的、能躺一小时的钟点房？又或者，是家手法老道的修脚铺子，专门缓解长途旅行的脚乏？我停下脚步，隔着一段距离望过去。店里光线有点暗，看不真切，门口也没见着什么人进出。
正琢磨着，旁边一位端着搪瓷缸子的大爷注意到了我。他喝了口茶，像是看穿了我的好奇，用带着浓重当地口音的普通话说：“看那个啊？就是个做简餐的，炒饭、面条，也帮人搬点东西。”他顿了顿，补充道：“这附近街巷200元服务，差不多都是这个意思，图个方便嘛。”
原来是这样。我心里那点因为模糊描述而产生的猜测，一下子落了地。这个“阆中火车站小巷子200元一次”的招牌，听起来挺神秘，说白了，就是这片老城区里一种直白又实在的生存方式。它不像大商场里的店铺，有精致的装修和明确的价目表，它的服务内容就写在那句大白话里，懂的人自然懂，需要的人自然会去。
我谢过大爷，继续往前走。巷子另一边，另一块类似的牌子也闯入眼帘，内容和之前看到的差不多。我忽然觉得，这些牌子就像是这片区域的另一种语言，直接，不绕弯子。它们提供的，或许就是最基础、最即时的那类帮助。你说它具体是什么？它可能什么都是，一顿热饭，一把力气，一次短暂的歇脚。
这种存在于附近街巷200元服务，似乎构成了火车站周边一个独特的小生态。它不面向我们这些匆匆过客，更像是为另一群在这个城市流动、停留的人准备的。他们可能对价格极为敏感，需要最直接的交易，不谈环境，只讲实效。那个看似模糊的“一次”，在他们那里，或许有着非常明确和具体的含义。
太阳渐渐西斜，我把这条巷子走到了头，准备转身去办我的事了。回头再看一眼，那两块牌子还立在那里，在夕阳下拉出长长的影子。它们和摇着蒲扇的老人、嗡嗡作响的冰柜一起，构成了我对阆中火车站最鲜活的记忆。这记忆里没有猎奇，只有一种粗粝的、真实的生活质感。那条巷子，那些服务，就在那儿，日复一日，迎送着属于它的人群。