永城巷子里两百块钱的爱情,小城旧街百元情缘
永城的巷子总是窄窄的，墙角的青苔一年比一年厚。老陈蹲在巷口修了二十年自行车，他说这条巷子最值钱的不是哪家店铺，是那些藏在砖缝里的故事。
那天下午特别闷热，我坐在老陈摊子旁的小凳上歇脚。有个穿褪色蓝衬衫的大叔推着叁轮车经过，车上绑着个旧喇叭，循环播放着："高压锅换底——铝锅换底——"声音沙哑得像巷子尽头那台老织布机。
两百块钱的开端
老陈用棉纱擦着手上的油污，突然说："看见没？老李和他媳妇，就是喊一嗓子喊来的。"我顺着他的目光看去，那辆叁轮车停在巷子中间，有个系着围裙的女人端着搪瓷缸出来，往老汉手里塞了两个茶叶蛋。
二十年前老李刚来永城，也是推着这辆叁轮车。那时候他还是小李，巷子口卖豆花的姑娘每天给他留一碗热的。有天姑娘的父亲住院，要交两百块押金。小李把攒了半年的毛票从铁盒里倒出来，刚好两百零叁块。他留下叁块钱买馒头，剩下的全塞给了姑娘。
"就为这个？"我有点不敢相信。老陈拧着螺丝："那时候两百块能顶现在两千块用。老李说，他看不得她哭。"
巷子里的爱情不像电视剧里演的，没有玫瑰，没有烛光晚餐。老李的叁轮车换了叁次轮胎，那姑娘的豆花摊变成了小超市，两人就在巷子深处安了家。
傍晚时分，我看见老李收摊回家。他家在一楼，有个小院，女人正在院里收衣服。老李从兜里掏出个塑料袋，里面装着两个韭菜盒子。女人接过来，顺手用毛巾给他擦汗。这个动作他们重复了二十年。
巷子另一头住着刚搬来的小年轻。女孩在奶茶店打工，男孩送外卖。有次听见他俩吵架，女孩说："你看人家抖音上的男朋友！"男孩蹲在电动车旁边不吭声。后来老李路过，拍拍男孩肩膀："过日子不是拍视频。"
小城旧街百元情缘这种事，现在年轻人可能觉得俗气。可当你看见老李修高压锅时，女人总是在旁边递工具；看见下雨天他们共撑一把褪色的蓝布伞，你就会明白，有些东西比钱经得起熬。
老陈说，前年女人生病住院，老李白天修锅，晚上去医院陪床。还是那辆叁轮车，后面捆着被褥和饭盒，每天在巷子和医院之间来回。女人出院那天，老李买了串鞭炮在巷口放，说是去去晦气。
暮色渐浓，巷子里的灯一盏盏亮起来。老李的叁轮车停在自家院门口，车把上挂着他女人编的平安结。我说这车该换换了，老李笑着摇头："能骑就行，省下的钱给她买新围裙。"
走出巷子时，听见那辆叁轮车的喇叭还在响，声音穿过炊烟，落在青石板上。我想，所谓永城巷子里两百块钱的爱情，大概就是把日子过成老李修了又修的高压锅——看着旧，却始终能炖出热乎的汤。