新郑火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
巷子里的脚步声
那天下午四点多，太阳斜斜地挂在西边，把新郑火车站对面的老房子拉出长长的影子。我拖着行李箱穿过马路，拐进了一条窄巷。巷口杂货店的老板娘正打着瞌睡，收音机里咿咿呀呀地唱着豫剧。
巷子比想象中深，青石板路坑坑洼洼的。没走几步，就看见几个中年人蹲在墙角抽烟，烟圈缓缓上升，融进晾衣绳上湿漉漉的衬衫里。他们的眼神跟着我的行李箱转动，让我不由得加快了脚步。
"住店不？"一个穿花衬衫的大姐凑过来，压着嗓子说，"便宜，一晚上六十。"我摇摇头，她立刻改口："要别的服务也有，就在前面。"她的拇指和食指搓了搓，做出数钱的动作。
这时我才注意到，巷子深处藏着好几家小旅馆，招牌褪了色，写着"住宿80起"。有个年轻姑娘靠在门框上玩手机，屏幕的光映得她的脸发蓝。看见我停下，她抬头笑了笑："哥，休息会儿？"
我忽然想起朋友说过的话。他说这条巷子藏着不少故事，特别是傍晚时分，有些交易会悄悄进行。比如新郑火车站小巷子200元一次的服务，在这条街上几乎成了公开的秘密。
继续往里走，闻到一股饭菜香。原来是家小炒店开在拐角，老板正在颠锅，火苗窜得老高。"吃饭吗？"他招呼我，"吃完再去办事儿。"这话说得意味深长。
巷子另一头连着条稍微宽敞的街道，路灯已经亮了。几个女人站在灯下聊天，见到路人经过就会停下话头。她们的穿着打扮，让我想起附近街巷200元一回的传闻。这条街就像另一面的火车站，满足着南来北往旅客的特殊需求。
我找了个台阶坐下，看着人来人往。有个背着双肩包的小伙子，在巷口来回走了叁趟，最后像是下了决心，快步走进其中一扇门。还有个中年男人，五分钟前急匆匆进去，现在慢悠悠地走出来，边走边整理皮带。
天完全黑了，巷子里的灯一盏盏亮起来。那些刚才还关着的门现在都透出光来，隐约能听见麻将声和笑声。这条巷子仿佛才刚刚苏醒，开始它真正的夜晚。
离开时又经过巷口，杂货店老板娘已经醒了。她看着我，似笑非笑地说："这就走啦？"我点点头。她低头继续织毛衣，像是自言自语："这条巷子啊，白天晚上两个样。"
回到火车站广场，明亮的灯光让人恍惚。回头望去，那条巷子隐在黑暗中，只剩下零星几点光亮，像沉睡城市的另一面悄悄睁开的眼睛。