襄樊男人喜欢的小巷子,襄樊男人钟爱的小巷
要说襄樊男人喜欢的小巷子，那得从江边的老城墙根说起。你说怪不怪，现在满大街都是奶茶店网红街，可那些穿着汗衫摇着蒲扇的老襄樊，偏偏就爱往那些青石板路缝里长草的地方钻。
巷口老陈家的牛杂面馆，早晨五点半准时飘出第一缕热气。穿跨栏背心的出租车司机把车斜斜一停，吸溜吸溜叁下五除二扒完面，辣油溅到袖口都顾不上擦。他对老板扬扬筷子：“还是这个味儿正！”转身扎进晨雾里。这种巷子里的早餐摊，永远比商场里的连锁店多几分锅气。
巷子里的江湖
再往里走就热闹了。剃头师傅老王的推子嗡嗡响了几十年，他边给客人修面边聊汉江水位；修鞋摊老李手摇补鞋机，线头扎进千层底的声音格外踏实。谁家媳妇在二楼晾衣服，水滴落在青苔上，吧嗒吧嗒的。这些看似琐碎的日常，恰恰是襄樊男人钟爱的小巷最鲜活的脉搏。
你仔细瞧，每条巷子都有脾气。友谊街那边巷子窄得两人要侧身过，可树荫浓得能把太阳滤成碎金子；东风巷的砖墙上还留着上世纪的红漆字，恍惚能听见自行车铃铛响。老张每天傍晚拎着鸟笼从这里经过，他说走在这些巷子里，就像摸着这座城市的骨头。
要说襄樊男人喜欢的小巷子为什么抓人，大概是因为这些巷子会呼吸。新修的柏油路太光滑了，光滑得留不下脚印。而巷子里的每块石板都被岁月磨出了包浆，下雨天泛着幽光，踩上去能听见回响——那是几百个清晨的露水，几千个黄昏的炊烟，都渗进石缝里了。
偶尔能遇见下棋的老先生。楚河汉界画在破纸箱上，两人对坐像两尊佛。观棋的比下棋的急，有个大哥憋不住指点两步，被老爷子瞪了一眼：“观棋不语真君子！”众人哄笑起来，惊跑了墙头的猫。这种松弛感，你在颁叠顿的玻璃幕墙底下找不着。
巷子深处藏着老手艺。编竹器的师傅手指翻飞，竹篾在他手里变得温顺；做木桶的匠人敲敲打打，刨花卷成云朵的形状。他们不着急，慢慢磨着时光。来定做木盆的老主顾递根烟，俩人就在刨花堆里聊半天。这样的节奏，让急匆匆的现代生活显得有点滑稽。
夜幕降临时，巷子变成另一种光景。路灯把梧桐叶的影子投在斑驳的墙上，卖藕汤的摊子支起来了，汤锅咕嘟咕嘟冒着泡。几个刚加班回来的男人坐在矮凳上，捧着粗瓷碗喝汤。没人玩手机，就是安静地喝汤，偶尔抬头说句：“今天月亮挺圆。”
其实说到底，襄樊男人钟爱的小巷，爱的不是破旧，是那种妥帖的踏实感。就像穿惯的旧布鞋，知道哪个转角有台阶，哪家窗台养着兰草，哪段墙头石榴熟了。这些巷子装着他们的童年、中年，将来大概还要装着老年。城市日新月异，而这些弯弯曲曲的巷子，始终是襄樊男人认得的归途。