新郑喝茶新茶嫩茶,新郑品茗新茶鲜叶
这几天路过新郑的老街，总能看到茶馆门口摆着"新茶上市"的小黑板。说来也巧，昨天办事路过文化路，正赶上茶农带着刚炒好的茶叶进城，那股子青草混着板栗的香气，愣是让我站在人家摊位前挪不动步。
老师傅看我感兴趣，顺手捻起几根茶叶在掌心摊开："这是咱本地清明前采的头道芽尖，您看这白毫，这蜷曲的弧度。"我凑近细看，嫩叶确实还带着山间的灵气，像是刚睡醒的娃娃，叶片边缘还泛着淡淡的鹅黄色。
茶香里的城市记忆
新郑人喝茶有自己的讲究。不像南方功夫茶那样繁琐，我们更在意时令。老茶客们常说"春尝鲜，夏消暑，秋回味，冬暖身"，眼下这叁月天，正是品新茶最好的光景。街角那家开了二十年的老茶馆，这些天总是坐得满满当当。
我特别喜欢看老师傅泡茶的手法。粗陶盖碗往桌上一搁，抓把新郑新茶嫩茶，高冲低泡，茶汤顷刻间变成清亮的浅绿色。趁热啜一口，舌尖能尝到类似嫩豌豆的鲜爽，咽下去后喉头还泛着丝丝甘甜。这种鲜灵劲儿，就像在喝整个春天。
坐我旁边的李大爷是茶馆常客，他端着茶杯眯眼回味："这茶啊，就得现在喝。再过半个月，味道就变了。"他说年轻时跟着生产队上山采茶，那时候炒茶全靠手工，现在虽然用上机器了，但好茶还得看原料。"
确实如此。好的新郑喝茶新茶嫩茶，关键在于原料要新鲜。茶树经过整个冬天的休养，积蓄的营养物质都凝聚在初春的嫩芽里。前两天茶农还告诉我，他们现在还是坚持清晨带露水采茶，这样的茶叶含水量适中，制作过程中不易碎，能最大程度保留香气。
说到泡法，其实不必太讲究。玻璃杯就行，水温别太高，85度左右刚好。看着茶叶在杯中慢慢舒展，像小姑娘伸懒腰，特别有趣。第一泡叁十秒就可以，主要喝个鲜爽。第二泡味道就出来了，花香果香慢慢释放，每次喝都有新感觉。
现在生活节奏快，能静下心来喝杯茶的时间越来越少。但每到新茶上市的季节，总会想起小时候跟着爷爷去茶馆的日子。那时候没有手机，人们就端着茶杯聊天说笑，整个下午时光都泡在茶香里。
前两天带外地朋友尝了新郑品茗新茶鲜叶，他惊讶地说原来北方的茶也这么有特色。确实，咱们这儿的茶不像龙井那么出名，但自有独特的风味。土壤气候不同，长出的茶叶带着中原大地特有的醇厚，就像这儿的人一样，初尝平淡，越品越有味道。
临走时买了半斤新茶，准备周末带给父亲。老爷子就好这口，总说春天的第一杯茶要和孩子一起喝。想来也是，有些味道，不只留在舌尖，更留在记忆里。茶还是那杯茶，但一起喝茶的人，喝茶时说的话，都会成为这杯茶的一部分。
茶农包装时特意嘱咐，这茶要放在阴凉处，最好一周内喝完。新鲜的东西就是这样，等不得，也存不住。就像这春光，就像此刻的茶香，都得趁着最好的时候细细品味。