嵊州火车站小巷子200块钱一次,附近弄堂200元一回
那天路过嵊州火车站，忽然想起朋友提过一嘴的巷子，就拐进去了。这条巷子夹在两栋旧楼中间，窄得只容得下两个人并排走。墙上爬满了青苔，晾衣绳上挂着几件半干的衬衫，风一吹就晃晃悠悠的。
巷口修鞋的大爷头也不抬，手里的锥子扎进鞋底又穿出来，发出有节奏的"嗤嗤"声。我问他这巷子往里走能通到哪儿，他抹了把汗说："往前走两百步，左转有个剃头铺子，老师傅理了叁十多年头了。"我心想，这年头还有这么便宜的手艺？
巷子深处的老手艺
果然在巷子尽头找到了那家店。红色的木门虚掩着，门楣上"理发"两个字褪了色。推门进去，老师傅正在给客人修面，剃刀在牛皮上唰唰荡了两下，手腕一翻，刀片就贴着脸颊游走。旁边的收音机咿咿呀呀唱着越剧，桌上的搪瓷缸子冒着热气。
"修面带理发，二十块。"老师傅透过老花镜看我一眼，"要是染发加十块。"我愣了一下，突然明白朋友说的嵊州火车站小巷子200块钱一次是什么意思了——他指的是往巷子深处走，那些老师傅做的小生意。老街坊们都认准这里，说老师傅剃的头，比商场里两百块的还服帖。
等待的工夫，我和旁边的大叔聊起来。他说在这理了十几年发，从来没见过老师傅失手。"现在外面理个发动不动上百，还是这儿实在。"他指着墙上发黄的价目表，"你看，价格十年没大变过。"
老师傅接过话头："街坊邻居都熟面孔，涨那几块钱做什么。"他给客人扑上爽身粉，动作轻得像在弹灰。转身从抽屉里取出推子，螺丝松了，他拿出改锥紧了紧，推子又嗡嗡响起来。
巷子外的火车站不时传来列车进站的广播声，但在这儿，时间好像走得很慢。窗台上的月季开得正好，麻雀在晾衣绳上跳来跳去。我突然想，这样的巷子现在越来越少了，大家都往亮堂的商场跑，反倒把这些老手艺给忘了。
理完发照镜子，确实精神不少。老师傅用毛刷轻轻扫掉我脖子上的碎发，那手势让我想起小时候镇上的理发师傅。我掏钱时他摆摆手："等下，给你拿个袋子装刚才买的菜。"
走出巷子时，修鞋的大爷还在原来的位置。他抬头眯眼看了看我的新发型，嘴角微微上扬。火车站广场上人来人往，都是匆匆赶路的旅客。可能没人会注意到，在喧闹的车站背后，藏着这样一条安静的小巷。附近弄堂200元一回的传言，说的就是这些即将消失的老手艺吧。
回头再看那条巷子，夕阳把墙影拉得很长。明天这个时候，老师傅应该还在那里给老主顾理发，推子的嗡嗡声会和越剧唱腔混在一起，飘出那扇红木门。