余姚火车站小巷子,余姚火车站周边街巷
每次从余姚火车站出来，我总习惯绕到车站后面那片老巷子转转。这儿和站前广场完全是两个世界——没有急匆匆赶路的旅客，也听不到拉客的出租车喇叭声，只有晾在竹竿上的衬衫随风轻轻晃着。
青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛牵牛花。住这儿的多数是老人家，搬个小板凳坐在门前剥毛豆，偶尔有自行车叮铃铃穿过，骑车人还会扭头喊一声“阿婆吃过了没”。
巷子里的旧时光
有次我在转角杂货店买水，店主大爷看我面生，笑眯眯地问是不是来坐火车的。听说我只是随便走走，他反而来了兴致，指着巷子深处说：“往南走第叁个路口，有棵百年香樟树，树底下那口井还是光绪年间的呢。”我按他说的找过去，果然看见几个奶奶坐在树荫下拣菜，井圈上的绳索痕迹深得像岁月的年轮。
这些余姚火车站周边街巷藏着不少这样的宝贝。五金店隔壁居然是个手工秤铺，老师傅戴着老花镜打磨秤星；裁缝店的橱窗里挂着改良旗袍，针脚细密得让人挪不开眼。最让我惊讶的是，有家修理铺还兼修棕绷床，现在年轻人怕是都没见过这老物件了。
住在巷尾的李阿姨告诉我，她嫁过来叁十多年，眼看着火车站新建了广场，高楼一栋栋立起来，唯独这几条巷子还留着从前的样貌。“晚上七点以后特别安静，能听见火车经过的哐当声，但一点都不吵，反而睡得踏实。”她说儿子在杭州买了新房，接她去住，没半个月就跑回来了，“还是这儿自在，推开窗就能和邻居说话”。
新旧交错的光影
当然变化也是有的。原先的老式公共厕所改成了星级标准，巷口添了分类垃圾桶，墙上还画了水墨壁画。几家年轻人开的咖啡馆悄悄冒出来，但都很懂事地保持着青砖木门的样貌，只在屋檐下挂个小木牌。午后常能看到游客拖着行李箱进来喝杯手冲，又匆匆赶火车去。
暮色降临时的余姚火车站小巷子最有味道。暖黄的灯光从木格窗里透出来，空气里飘着各家炒菜的香气。放学的小孩在巷子里追逐嬉闹，哪家烧了红烧肉，整条巷子都闻得到。站在这里往东看，能望见火车站新候车室玻璃幕墙反射的夕阳，像两个时代在温柔地对望。
其实每条老街都在面临选择——是彻底改造还是原样保留？这里的居民似乎找到了平衡点。他们接纳了扫码支付和外卖小哥，却依然保留着傍晚摇着蒲扇串门的习惯；给外墙刷了新的白灰，但刻意留下那些斑驳的水渍痕迹。杂货店大爷说得实在：“房子老了就要修，但记忆丢不得。”
最近发现巷子口的电线杆上多了块蓝牌子，写着“慢行区域”。突然觉得很贴切——在这片被火车站环绕的角落里，时间确实走得慢了些。也许下次你从余姚火车站下车，也可以多留半小时，拐进这些巷子走走。不用看导航，就跟着晾衣绳上飘动的衬衫走，说不定转角就会遇见那棵香樟树，听见井水里回荡的火车鸣笛。