深州附近500块钱的爱情,附近500元的情感故事
站台边的约定
深州西站往东走叁百米，有个老旧的公交站台。站台边的梧桐树下，总能看到老陈在傍晚时分出现。他手里攥着用塑料袋包了好几层的五百块钱，站在那儿望着车来的方向。附近摆水果摊的张姐说，这五百块钱在老陈兜里进出过不下二十回，每次都是同一个女人下车接过钱，说不上两句话，又坐着末班车离开。
“这算啥感情呐？”巷口修自行车的老王头第一次看见时直撇嘴。那天刚下过雨，女人穿着洗得发白的牛仔裤，接过钱时手指在微微发抖。老陈想给她披件外套，女人摇摇头，把五百块钱折成小方块塞进内衣口袋。“下个月等我电话。”她说完这句就跳上车，留下老陈在暮色里站成一根电线杆。
其实这五百块钱的故事得从五年前说起。那会儿老陈在附近工业区当电工，女人在厂区食堂打杂。有次女人被机器绞了手指，包工头扔下八百块钱让她走人。是老陈带着她跑劳动局，硬要回了叁万块赔偿金。女人揣着钱回老家那天，在站台忽然问老陈：“要是以后我每个月都来借五百，你肯借不？”
后来这成了他们之间心照不宣的约定。女人总在月底出现，有时眼眶乌青，有时走路跛脚。有回她撩起袖管，小臂上烫着好几个烟疤。“他家那个烧烤摊...生意不好就拿我撒气。”她说这话时正在数老陈给的五百块钱，数完突然笑了，“不过有你这五百块，我就能在城里住两天旅馆。”
附近小旅馆的老板娘都认识她了。总揣着皱巴巴的五百块来开钟点房，一住就是两天。有次女人在旅馆晕倒，老板娘从她手机里翻出老陈的电话。老陈冲过来时，看见床头柜上摊着离婚协议书，还有张诊断书——胃癌中期。
“治病的钱我另外攒。”女人在病床上醒来说的第一句话，是让老陈把掉在地上的五百块钱捡起来。她舍不得用这钱交住院费，说这是“买命钱”。老陈红着眼睛吼她：“命都不要了还要这五百块干啥？”女人望着天花板喃喃：“有这五百块，我才能觉得自己还像个人。”
上个月女人没出现。老陈在站台等到末班车开走，手里的五百块钱被汗水浸得软塌塌的。他蹲在梧桐树下抽了半包烟，忽然听见有人喊他小名。女人坐在轮椅上，被个十四五岁的女孩推着，整个人瘦得像张纸片。“这是我家丫头，”她声音轻得快要听不见，“带她来认认路。”
女孩从书包里掏出个作业本，密密麻麻记着这些年拿过的每一笔五百块。本子最后一页写着：“妈说要是她走了，让我接着来站台还钱。”老陈攥着那迭五百块钱站在原地，看着轮椅消失在巷口。暮色里飘起雨丝，站台边的烤红薯摊传来甜香，他突然想起五年前女人在食堂偷塞给他的那个烤红薯，也是这么个飘着雨的傍晚。
现在老陈还是会在月底出现在站台。不过塑料袋里除了五百块钱，还多了盒止痛贴。他说那姑娘今年考上了县一中，前天晚上特意跑来告诉他，要把还钱的日子改成寒暑假。“这深州附近500块钱的爱情啊...”水果摊张姐现在总是欲言又止，低头把最红的苹果单独留出来。而末班车驶过时，站台边的梧桐叶正一片片落在老陈花白的头顶。