新乐火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷200元一回
那天路过新乐火车站，听见两个中年男人在出站口嘀咕着什么。穿灰夹克的大叔压低声音说："就前面那个巷子，听说两百块就能..."后面的话被火车鸣笛声盖了过去，但那个数字倒是听得真切——两百块。
说实话，我当时心里咯噔一下。这价格在如今这年头，确实够便宜的。倒不是说我对这种事有多好奇，主要是纳闷，现在理个发都要五六十，怎么还有这种两百块的服务？这价钱，怕是连快捷酒店钟点房都不够吧？
巷子里的真实模样
顺着他们指的方向，我拐进了那条窄巷。两边是些老旧的居民楼，墙皮都斑驳了。几家小餐馆门口冒着热气，修车摊的老板正蹲着补胎，完全就是再普通不过的市井景象。要说特别，可能就是巷子深处那几家亮着粉色灯光的按摩店，玻璃门上贴着模糊的字迹。
我在巷子里来回走了两趟，发现个有意思的现象。虽然招牌上都写着正规按摩，但只要你稍微停留，就会有人从半开的门缝里探出头来，用那种"你懂的"眼神打量你。有家店的老板娘直接朝我招手："帅哥，进来坐坐嘛，咱们这儿服务好，价钱也合适。"
我刚停下脚步，她就凑过来小声说："要是想要特别服务，咱们这儿也有。就这个数。"她伸出两根手指晃了晃，"两百块一次，包你满意。"
说实话，这个价格确实让人有点动心。不过我倒是没进去，倒不是装什么正人君子，主要是心里犯嘀咕——这么便宜，该不会有什么猫腻吧？
后来跟附近开小卖部的大爷聊起来，他倒是见怪不怪："这条巷子都这样十来年啦。那些店啊，说是按摩，其实大家都心知肚明。价格嘛，从最早八十、一百五，到现在两百，就没怎么涨过。"
我问大爷为什么这么便宜，他眯着眼笑了："这你就不懂了吧？来的都是熟客，做的都是回头生意。要是涨价，谁还来啊？"
想想也是，现在随便去哪休闲一下，没个叁五百都下不来。可偏偏这儿就像被时光遗忘的角落，保持着十年前的价格。这倒让我想起个事儿——上个月朋友去郊区农家乐，光是钓个鱼都要一百五呢。
不过话说回来，这种地方能存在这么久，肯定有它的道理。可能对某些人来说，这种简单直接的交易，反而比那些装修豪华的场所来得实在。不用办卡，不用充会员，一次一结，各取所需。
我在巷口又站了会儿，看着形形色色的人进出。有刚下火站的旅客拖着行李箱，有本地模样的大叔熟门熟路地拐进去，还有外卖小哥匆匆经过，对这一切视若无睹。这条看似普通的巷子，就像城市的另一面，安静地存在着，不张扬，却也从不掩饰。
临走时，我又看了眼巷子深处那些闪烁的灯光。忽然觉得，这两百块钱背后，或许不只是简单的交易，更像是某种心照不宣的默契——对于欲望，对于现实，也对于这座城市的真实温度。