吴忠火车站小巷子200元一次,邻近街巷200元一回
街头巷尾的日常图景
吴忠火车站后头那片巷子，我每天下班都得经过。巷口修车的老张总蹲在板凳上吃饭，隔壁小超市的老板娘坐在玻璃柜后面追剧，这些都是再普通不过的生活场景。可最近墙上冷不丁冒出几个歪歪扭扭的数字，倒是让我忍不住多看了两眼。
那天傍晚飘着毛毛雨，我瞧见个穿灰夹克的中年男人在巷子深处转悠。他既不像在等人，也不像找门牌号，就那么来来回回地踱步。老张冲我使了个眼色，压低声音说这人在附近晃悠叁天了。我们这儿离车站近，来往人多，但像他这样整天守着的实在少见。
灰夹克忽然接了个电话，语气焦躁得很：“说好200，怎么又变卦？”挂掉电话后，他掏出烟点上，火光在薄暮里明明灭灭。这时候巷子南头走来个拎菜篮的大姐，灰夹克赶紧迎上去，两人站在电线杆底下说了会儿话。我正好到小超市买酱油，听见大姐嗓门挺大：“我家水管修了叁次都没修好...”
意想不到的真相
过了约莫十分钟，修水管的师傅骑着叁轮车来了，车斗里哐当哐当堆满工具。灰夹克带着师傅和那位大姐往居民楼里走，经过我身边时，我清楚听见他们在讨论维修价格。师傅抹着汗说：“现在配件涨价了，200块真的不赚您钱。”灰夹克在旁边帮腔：“王姐您放心，这可是我从城东请来的老师傅。”
我愣在原地，突然觉得脸上发烫。老张凑过来嘿嘿一笑：“看走眼了吧？人家是房屋中介，专门帮老街坊联系维修师傅。现在人工贵，这个价钱确实公道。”超市老板娘插嘴道：“前几天我家门锁坏了，也是他找的人来修的，邻里街坊都找他。”
第二天我特意早下班，果然在巷口看见灰夹克带着两个年轻人看房。他手里拿着串钥匙，正仔细介绍：“这间虽然旧些，但采光好，离车站也近。”阳光斜斜地照进巷子，把他胸前挂的工作证照得发亮。
晚上我去面馆吃刀削面，又遇见那位灰夹克。他独自坐在角落，手机响个不停。“李叔您别急，明天我就带师傅去通下水道...对，还是老价钱。”等他放下手机，我忍不住过去搭话，这才知道他姓赵，专门做这片老小区的租赁和维修服务。
巷子深处的灯光昏黄温柔，几个放学的孩子追逐跑过。老赵望着巷弄说：“别看这些巷子旧，住惯了都觉得亲切。能帮老街坊解决些实际困难，我觉得挺好。”他手机又响了，这次是约明天修空调的事。我看着他匆匆离开的背影，忽然觉得墙上那些数字，或许只是街坊们互相推荐的维修师傅的电话号码。