玉林附近500块钱的爱情,附近500元情感故事
玉林老街上那家糖水铺的霓虹灯忽明忽暗，阿明坐在褪色的塑料凳上，盯着手机屏幕发呆。微信钱包余额显示着刚收到的500块转账，备注栏只有两个字："茶钱"。这已经是这个月第叁回了。他苦笑着把手机塞回裤兜，老板娘正好端来一碗香芋西米露，热气模糊了镜片。
说起来，这段关系开始得挺偶然。叁个月前在人民公园相亲角，阿明帮林姐捡起被风吹散的资料。她穿着藕色旗袍，发髻梳得一丝不苟，完全看不出是快五十的人。"小弟弟真热心，"她捂嘴轻笑，"要不阿姨请你喝杯奶茶？"那声"小弟弟"叫得他耳根发烫。
五百块的心照不宣
后来每逢周四下午，林姐都会约他在糖水铺见面。有时带一盒进口巧克力，有时是商场打折买的衬衫，临走时总会转500块钱，说给他买烟抽。阿明在汽修厂当学徒，月薪刚够交房租，最初推辞过两次，林姐就把钞票迭成小方块硬塞进他工装口袋："拿着嘛，你们年轻人开销大。"
这500块钱的爱情就像台风季的阵雨，来得快去得也快。每次见面不超过两钟头，林姐说说她开美容院的烦心事，阿明讲讲老家父母的身体。有回他鼓起勇气想握她的手，她却突然起身说约了做护理。那沓带着香水味的钞票静静躺在桌上，仿佛在提醒他：别越界。
汽修厂的兄弟们都羡慕阿明"傍上富婆"，只有他知道，那500块压得胸口发闷。有次林姐感冒没赴约，他竟冒雨跑到美容院门口，隔着玻璃窗看见她正给员工发红包。那一刻他忽然明白，自己不过是她众多"红包"里最薄的那个。
转折发生在冬至那天。林姐破例晚上约他，在江滨茶楼要了包间。她喝了叁壶普洱，说起二十年前被前夫卷走所有积蓄的往事。"那时候带着叁岁女儿睡天桥，捡菜叶煮粥。"她转动着翡翠镯子，"现在看见你们这样肯吃苦的年轻人，就想起当年..."话没说完，手机响起钢琴曲铃声，她立即恢复成精致的老板娘，对着电话说："这批美容仪再加订十台。"
阿明望着江面游船，想起老家总催婚的母亲。上次寄回去的五千块，有叁千是林姐转的"茶钱"。母亲在电话里喜滋滋说用这钱买了新猪崽，等年底卖了给他攒彩礼。他喉咙发紧，差点把手机捏碎。
今晚林姐格外沉默，临走时多放了两张钞票在桌上。阿明第一次没去碰那摞钱，反而从兜里掏出个丝绒盒子："给您买的按摩梳，听说治头痛。"林姐愣怔片刻，眼眶微微发红，最终却把盒子推回来："傻孩子，浪费这个钱做什么。"
他目送宝马尾灯消失在拐角，服务员过来结账："七十八块。"打开微信才发现，林姐刚才偷偷扫了付款码。糖水铺老板娘正在收摊，见他魂不守舍的样子，舀了碗剩的桂圆茶递过来："后生仔，有些缘分就像这糖水，甜完就淡咯。"
如今阿明还是每周四去糖水铺，只是坐在了最角落的位置。手机相册里还存着某次偷拍的背影，林姐旗袍开衩处露出小块疤痕，据说是早年摆夜市被油锅烫的。他慢慢明白，那500块钱从来不是交易，而是两个孤独灵魂互相取暖的借口。就像玉林巷口被霓虹灯染红的夜雾，看得见摸不着，却真实地笼罩过某个瞬间。