朝阳哪里找叁百块的爱情,附近叁百元情感服务场所
那天老李给我递了根烟，突然压低声音问：“你说这朝阳哪里找叁百块的爱情啊？”我捏着烟愣了半天，这话可真把人问住了。
巷子口电线杆上贴着些模糊的小广告，上面就印着“附近叁百元情感服务场所”这种模棱两可的话。这些字眼像长了脚似的，在城中村的墙壁间流窜。可要说具体在哪儿，倒真没人能指个明白位置。
街头巷尾的传闻
晚上在烧烤摊喝酒，听见隔壁桌几个大哥在唠这事。穿背心那个说得有鼻子有眼：“就建材市场后头那排旧房子，听说有这种地方。”旁边戴眼镜的马上摇头：“早搬啦，上个月整治的时候就没影了。”
其实大家都心知肚明，这“叁百块的爱情”压根不是谈感情的事。谁会把真心明码标价呢？不过是给某些交易披件好听点的外衣罢了。老张说过句实在话：“这价钱连请人吃顿像样的饭都不够，还能指望啥真感情？”
倒是有些小理发店亮着暧昧的粉灯，玻璃门上贴着“按摩”字样。可你推门进去，人家都说是正规生意。有回我看见个五十来岁的大叔在门口张望，犹豫了半天还是没敢进，转身拐进隔壁便利店买了包烟。
那些若隐若现的踪迹
快递小哥整天在这片区转悠，他们门儿清。有个小哥跟我说，确实有些出租屋老换租客，窗帘整天拉得严严实实的。“但咱也不敢乱说，说不定人家就是正常租房呢？”他咧嘴一笑，露出两排白牙。
现在管得严，这类场所都变得格外隐蔽。有的藏在正规足疗店二楼，有的在网吧最里间，甚至有些就混在居民楼里。门上连个招牌都没有，全靠熟人带路。你说这朝阳哪里找叁百块的爱情，还真不是随便问个人就能找到的。
我认识个跑夜班出租的师傅，他说偶尔会拉到些奇怪的客人——上车不说具体地址，就让在某个路口停下，然后东张西望地往小巷子里钻。“咱这行干久了，啥看不明白？但都装不知道呗。”
这些所谓的“附近叁百元情感服务场所”像野草似的，今天铲了明天又冒出来。有时候是短信小广告，有时候是社交软件上突然冒出来的好友申请。内容都差不多，价格也固定在叁百块上下，好像这是道打不破的行情价。
可你说真有人去吗？还真有。工地刚结工资的小伙子，离婚多年的老光棍，或是喝多了酒一时冲动的人。但他们往往转悠半天也找不着门路，最后要么悻悻而归，要么被路边拉客的带去了更贵的地方。
老李后来再没提过这事，倒是有天看见他老老实实去婚介所交了1288的会员费。他说想通了，有些钱不能省，有些路不能抄近道。那些藏在城市褶皱里的叁百块传说，就让它永远只是个传说吧。