合山火车站小巷子200一次,邻近车站弄堂服务200元
站台外的另一番光景
每次路过合山火车站,都能感受到那股子人来人往的热闹劲儿。出站口挤满了接站的、拉客的、卖小吃的,各种声音混在一起,活像一锅煮沸的饺子。我常想,这些匆匆忙忙的旅客里,有多少人会注意到,就在离车站不远的地方,藏着几条不起眼的小巷子呢?
那天也是巧了,我为了抄近路去对面的公交站,一头扎进了车站东边的那片老巷子。外头的喧嚣好像一下子被隔开了,青石板路有点湿滑,两旁的墙壁斑斑驳驳,晾衣绳横七竖八地挂着,偶尔还能听到几声电视的嘈杂。就在一个拐角,我瞧见有个大姐坐在小马扎上摘菜,顺口就问了她一句:“大姐,这附近有补鞋的么?”
大姐抬起头,用下巴往巷子深处努了努:“往前走,第叁个路口右拐,有个老师傅。”她顿了顿,眼神在我身上扫了扫,声音压低了些,“要是找别的…像是放松一下的,前面那栋红砖楼,也有人在。”她说的含糊,但我心里咯噔一下,突然就明白了点什么。这大概就是那种传闻中的地方吧,那种提供所谓“服务”的角落。
往前走了几步,果然看见那栋红砖楼。楼很旧了,墙皮掉得厉害,楼道口黑洞洞的。有个穿着花衬衫的男人蹲在门口抽烟,看见我过来,抬了抬眼皮,没作声。我心里有点打鼓,既好奇,又觉得不该多待。正犹豫着呢,旁边经过一个拉着买菜小推车的大妈,撇撇嘴,小声嘀咕:“作孽哦,大白天的…”
这种藏在城市褶皱里的生态,说实话,挺复杂的。你说它不正规吧,它又确实存在着,好像有自己的规矩和门道。我后来跟一个跑运输的朋友聊天,提起了这茬。他一点不意外,边开车边说:“嗨,那儿啊,老地方了。不少等夜车、或是刚下车的长途司机,累了乏了,会去找个地方歇歇脚。价钱也固定,就是那个数。”他说的,就是那个大家都心照不宣的数目。
我想,这种邻近车站弄堂服务200元的生意,能一直存在着,总有它的原因吧。可能对某些人来说,这是个能快速获得片刻放松的途径,哪怕这方式不那么光明正大。它就像铁轨缝隙里长出的野草,看着不起眼,但生命力顽强得很。
有一回,我傍晚又经过那片巷子口。天刚擦黑,巷子里的路灯还没亮透,昏黄的光晕下,影子被拉得老长。我看见有个背着巨大旅行包的男人,在巷口来回踱步,时不时朝里面张望一下,脸上带着点犹豫,又带着点期盼。他在那儿站了得有十来分钟,最后像是下定了决心,还是转身走向了灯火通明的大马路,拦了辆出租车走了。那个背影,看着还真有点让人感慨。
这些巷子,和里面发生的故事,跟整洁现代化的火车站比起来,简直是两个世界。但它们偏偏就挨得这么近,仿佛是一体两面。光鲜亮丽的站前广场,代表着这座城市的门面;而这些曲折隐秘的小巷,则收纳着一些不为人知的欲望和疲惫。它们共同构成了合山火车站周围独特的生活图景,真实,又有点扎心。
火车依旧每天准时载着人们奔向四面八方,站台外的老巷子也依然在时光里静默着。我不知道那个红砖楼里的生意还能做多久,也不知道未来这里会不会被拆迁,盖起新的商场或公寓。但在那之前,对于合山火车站小巷子200一次的故事,大概还会继续被人偶尔谈起,成为这座城市记忆里,一个模糊又真实的注脚。