禹州做服务的小巷子,禹州小巷服务纪实
那天拐进这条巷子纯粹是个意外。我本来是要去新华路的，结果导航抽风，七拐八绕就把我带到了这儿。巷口窄得很，两个人并排走都得侧侧身，抬头看，两边老房子的阳台都快挨到一块儿了，晾着的衣服滴着水，在阳光里闪着，还挺有意思。
往里走，才发现这儿别有洞天。不是什么光鲜亮丽的地方，水泥地坑坑洼洼的，墙皮也掉得差不多了，可生活气息浓得化不开。杂货店老板坐在小马扎上摇蒲扇，修鞋匠手底下叮叮当当的，空气里混着饭菜香和淡淡的煤烟味。
巷子里的老手艺
走得深了，看见个老师傅在修钟表。那摊子小得可怜，玻璃柜里挤满了各种老式座钟、怀表。我凑过去看，老师傅正对着眼夹个放大镜，手里拿着比绣花针还细的工具，在手表肚子里一点点拨弄。我问他这行干多少年了，他头也没抬：“四十多年咯，老啦，眼睛不比从前。”话是这么说，可他那双手稳得像焊在那里。这种禹州做服务的小巷子里藏着的手艺人，现在是越来越难找了。
再往前，是家裁缝铺。老板娘正踩着老式缝纫机，哒哒哒的声音听着特别踏实。有个大姐拿着条裤子来改腰身，老板娘扯着嗓门说：“放心，保准给你弄得妥妥帖帖！”那种干脆利落，让人莫名放心。在这追求快时尚的年代，还有人愿意为了一条裤子的腰身专门跑一趟，而也有人愿意接这活儿，想想还挺温暖的。
我忽然觉得，这条巷子像个被遗忘的角落，却又固执地活着。它不迎合谁，就按自己的节奏慢慢来。外卖小哥骑着电驴小心翼翼地从我身边挤过去，送完一单又赶紧去下一家；菜贩子和熟客为了几毛钱笑着争两句，最后总是多抓一把小葱塞进菜篮子里。这些琐碎的日常，拼成了最真实的市井画面。
巷子中段的墙上，密密麻麻地贴着小广告——通下水道、开锁、家电维修。字写得歪歪扭扭，电话号码都快褪色了，可对住这儿的人来说，这些就是他们的“便民热线”。谁家水管破了、门锁坏了，第一个想到的就是这些纸条。这种禹州小巷服务纪实，大概就是生活最本真的样子吧，没什么高大上，但离不了。
我在巷子尽头那家剃头铺坐了会儿。说是铺子，其实就是在屋檐下支了面镜子，摆了两把木头椅子。老师傅给人剃头刮脸，一套动作行云流水，热毛巾敷上去的时候，客人舒服得直叹气。老师傅说，他十六岁就在这儿学手艺，现在儿子大学毕业留在了省城，让他去享福，他不愿意。“我走了，这些老街坊上哪儿找这么便宜的剃头匠？”他说着，手里的推子也没停。
天色渐晚，我该走了。回头看看，巷子里亮起了星星点点的灯，不是商业街那种晃眼的霓虹，就是从窗户里透出来的、暖暖的灯光。可能过不了几年，这样的巷子也会消失吧。但至少在眼下，它还在那里，用自己最朴实的方式，维系着一方百姓的日常。这些不起眼的小巷服务，织成了一张细密的网，兜住了渐渐远去的烟火气，也兜住了一份难得的人情味儿。