双辽附近300块钱的爱情,邻镇廉价情感故事
那会儿我刚从外地回来，双辽火车站外的风还带着熟悉的煤渣味儿。叁轮车师傅老李扯着嗓子揽客，看见我咧嘴一笑：“回来啦？咱这儿变化不大，就是西街多了几家旅店，挂的红灯笼怪晃眼的。”我递过去一根烟，他压低声音说：“现在时兴什么双辽附近300块钱的爱情，那些小旅馆天天客满，都是外地来的小年轻。”
这话让我想起邻镇的王秀娥。她在镇东头开了十年理发店，去年突然把招牌换成“靓丽发廊”，玻璃门总是雾蒙蒙的透着粉光。有回去理发，看见她给打工仔小张编辫子，手指头绕着头发丝打转：“姐给你烫个新式样，保准姑娘们多看两眼。”小张盯着镜子里王秀娥的胭脂脸，耳朵红得发亮。后来听说他半个月工资都花在理发店，媳妇从老家找来闹得全镇围观。
街角转瞬即逝的温情
老粮站后面的巷子现在亮着好些霓虹灯牌。傍晚总见穿工装的男人们在巷口徘徊，鞋底碾着烟头犹豫不决。开小卖部的赵婶边嗑瓜子边说：“这些男人啊，不是真图那个。你瞧见开叁轮的老刘没？上个月媳妇跟人跑了，现在天天来买最便宜的白酒。”有回暴雨夜，我看见老刘蹲在巷子口哭，有个穿红裙子的姑娘给他撑伞，伞沿水珠串成线往他衣领里钻。
这种廉价情感故事像野草似的在城乡结合部长出来。工地食堂的孙大姐说得在理：“现在娶媳妇彩礼要十八万八，处对象看电影吃火锅月月光，还不如这样明白账。”她侄子在开发区当焊工，上个月相亲又黄了，姑娘嫌他指甲缝里有洗不掉的焊渣。后来那小子常往西街跑，有回醉醺醺地说：“至少人家不嫌弃我手糙。”
巷尾那家“温馨客栈”的老板娘是我初中同学。去年同学聚会她没来，听说丈夫在煤矿出事走了，留下她和瘫痪的婆婆。有次我去交电费遇见她，围裙兜里塞着降压药和记账本。她说现在住店的姑娘们都管她叫姐，有个甘肃来的丫头总把老家寄的核桃分给她：“都是苦命人，谁也别瞧不起谁。”
火车站广场总飘着烤肠摊的焦香，穿超短裙的姑娘们坐在行李箱上刷手机，睫毛在屏幕光里扑闪。卖烤红薯的大爷说她们有些是去找正经工作的，但工厂月薪才两千八，“干两天就往西街搬了”。有回看见个扎马尾的姑娘蹲在花坛边哭，她刚从家乡带来的包袱散了，几件毛衣散落泥水里。旁边染黄头发的女孩帮她捡，说着“在纺织厂踩缝纫机也不比这个强”。
这种双辽附近300块钱的爱情像夜市里的炒河粉，闻着香吃着顶饱，就是第二天容易闹肚子。可老城区拆得只剩半条街，新开的楼盘一平米要六千叁，那些在物流园搬箱子的后生，确实掏不出像样的温柔。开澡堂的胡胖子说得直白：“现在谈感情多费钱啊？看场电影够洗叁回澡了。”
昨黄昏我路过拆迁区，残墙根有个穿校服的男孩在烧信纸，火苗舔着他手腕上的橡皮筋手链。听见脚步声他慌忙踩灭灰烬，跑开时运动鞋带散成两道灰痕。塑料桶里未燃尽的纸片写着“等我去深圳打工”。或许再过些年，他也会变成站在霓虹灯下数硬币的大人，在某个疲惫的深夜，突然理解为什么这种邻镇廉价情感故事永远不缺主角。
菜市场早市的豆腐西娘悄悄告诉我，王秀娥上个月把发廊盘出去了，带着积蓄去南方找儿子。新店主重新挂起“为民理发”的白招牌，玻璃门擦得透亮。只是往西街方向去的脚印，还在晨雾里密密麻麻生出新的。