图木舒克附近100块钱的爱情,边缘情感廉价交易
南疆的夜风卷着沙粒，吹过图木舒克郊外那排彩钢板房。巷口歪斜的灯箱上，“住宿”两个字忽明忽暗，像快要断气的病人。老陈把叁轮摩托熄了火，轮胎碾过碎石的声音戛然而止，剩下只有风声，还有远处国道传来拉煤卡车的轰鸣。
他掀开棉帘钻进招待所，前台女人正低头织毛衣，头也不抬伸出一根手指——往走廊尽头指了指。墙皮剥落的地方露出灰扑扑的水泥，老陈数着门牌号往前走，塑料拖鞋在积水的地面上发出啪嗒声响。他在107房前停住，摸出那张皱巴巴的百元钞票，纸币边缘已经被汗水浸得发软。
百元钞票的温度
门开后是个穿化纤连衣裙的姑娘，领口缀着的亮片在昏暗里闪着廉价的光。她接过钱时手指冰凉，像图木舒克冬天井台边的铁辘轳。老陈注意到她手腕有道结痂的伤疤，形状像片枯胡杨叶。
“甘肃来的？”他问。姑娘摇摇头，又点点头，把钞票塞进枕头底下。这个动作她重复过太多次，枕头芯里或许已经积攒了回老家的路费，或许永远不够。百元钞票在这里能买什么？有时候是一夜温暖，有时候是两件地摊毛衣，有时候只是让人暂时忘记戈壁滩上刮不完的风。
老陈想起白天在棉田里，监工扯着嗓子喊今天采摘价又跌了两毛。他四十岁的身体弯成虾米，指甲缝里嵌满棉絮，这样干十小时刚好挣一张百元钞。现在他把这十小时交给眼前这个陌生姑娘，两人并排坐在吱呀作响的床板上，谁都没先说话。
“你叫什么？”姑娘突然问。老陈愣了愣，自从叁年前老婆跟采油队的跑了，已经很久没人问过他名字。窗外有摩托车按喇叭，灯光扫过天花板时，他看见姑娘眼角细密的皱纹，原来她也不年轻了。
戈壁滩上的蒲公英
后来他们真的只是聊天。姑娘说家乡黄土坡上的枣树今年又旱死了，她说这话时正在剥橘子，汁水溅到老陈手背上，带着意外的甜。凌晨叁点，姑娘蜷在椅子上睡着了，老陈把薄毯盖在她身上，发现她鞋底磨出了窟窿。
天快亮时老陈要走了，姑娘突然从枕头底下摸出那张钞票塞回他口袋：“今天是我生日。”她笑得很难看，口红掉色后露出苍白的嘴唇。老陈走到巷口又折返，去隔壁小卖部买了桶康师傅红烧牛肉面，加两根火腿肠。
太阳从戈壁滩升起时，107房传来泡面调料包的香气。老陈骑着叁轮摩托离开，后视镜里看见姑娘站在二楼窗口吃面，蒸腾的热气模糊了玻璃。他不知道这算不算爱情，或许在图木舒克附近，100块钱能买到的，不过是两个孤独的人互相给点尊严。
风还是继续刮着，卷起沙尘掠过棉田、掠过彩钢板房、掠过那些被生活磨破边角的人们。招待所灯箱突然灭了，没人去修，反正夜晚总会再来。