盖州附近200块钱的爱情,邻城百元情感故事
这事儿得从去年秋天说起。那天我刚在盖州汽车站送完朋友，掏出手机看了眼余额，正好剩下二百零叁块五毛。车站门口蹲着个卖糖炒栗子的大爷，焦香的甜味儿混着秋风往鼻子里钻。我摸出叁块五买了包栗子，剩下那两张红票子在兜里窸窸窣窣响。
隔壁市的王婶就是这时候凑过来的。她挎着个洗得发白的布包，鬓角沾着灰。“小伙，”她声音压得低，“帮婶个忙成不？去邻城指个话，车钱我出。”她摊开手心，皱巴巴的二百块钱迭得方方正正。
二百块的旅程
中巴车在坑洼路上颠簸。邻城其实就隔座山，可这趟车愣是晃悠了两钟头。邻座大姐看我攥着栗子不动，搭话说她也常跑这条线：“咱这儿的人啊，感情都藏在车票里。二百块能往返四趟，比打电话强。”
下车时太阳西斜，我在老棉纺厂宿舍区找到收话人——是个绣十字绣的姑娘。她听完传话，针尖在布面上顿了顿：“王婶还是这么倔。”原来那二百块钱是退回去的医药费，两个老姐妹为点小事赌气半年。她说完抽走我手里的栗子袋，又塞回来个热乎乎的烤地瓜：“辛苦您跑腿，这个甜。”
回程车上我琢磨这事儿。现在人发个微信红包都不止二百，在这儿却够化解一场半年冷战。盖州附近200块钱的爱情或许不存在，但二百块的情谊真不少。
夜市里的百元故事
后来我常跑这条线。邻城夜市有对卖豆腐脑的夫妻，丈夫总多给农民工加勺肉酱。有回我见他们收摊后，蹲在路灯下数零钱——十块五块的铺满地，数够百元就穿在铁签上。“存够叁十串给闺女买电子琴。”妻子笑的时候，眼尾褶子像绽开的菊花。
他们的流动餐车上贴着褪色的喜字，听说当年摆摊攒的钱只够领证，喜宴就是请街坊吃了碗豆腐脑。如今那辆叁轮车换了电动，盖州附近200块钱的爱情早发酵成熬了十二年的老卤。
豆腐脑大姐有句话让我记到现在：“钱啊，飘在情义上才不沉。”
现在偶尔经过汽车站，还能看见蹲在台阶上等顺风车的人。他们手里攥着捏热了的钞票，或许要去邻城见生病的老友，或许要给吵架的恋人送刚摘的梨。晨光里那些皱巴巴的纸币闪着毛边，像是被太多掌心的温度浸过。
糖炒栗子摊还在老地方，甜香气飘过售票窗口。王婶后来成了这条线的常客，每周叁雷打不动去邻城找姐妹绣花。有回她悄悄告诉我，那辆绿皮中巴的座椅缝里，藏过太多没说完的话。