铜仁附近还有200块钱的爱情吗,铜仁周边200元真情寻觅
昨晚在宵夜摊喝粥时，听见隔壁桌两个年轻人在嘀咕："你说现在铜仁附近还有200块钱的爱情吗？"穿灰罢恤的男孩把花生米抛进嘴里，"上周约姑娘看电影，光奶茶爆米花就花了八十多。"
路灯把他们的影子拉得好长，这个问题也跟着飘进夜里。我盯着碗里晃动的粥，突然想起老城区那家开了二十年的理发店。老板娘总系着洗发水广告送的围裙，墙上挂着2003年的月历。有次看见她丈夫拎着保温桶进来，轻轻放在烘干机旁边："熬了你爱的绿豆汤，放了两块冰糖。"
藏在皱纹里的时光
拐进南岳路那条斜坡，还能找到五块钱的剪发招牌。老师傅的推子声像在说话，咔嚓咔嚓间，头发落了满地。常来的陈伯每月十五来刮脸，他老伴就坐在条凳上织毛线，偶尔抬头说句"耳后没刮净"。他们结婚那年，陈伯用积攒的工业券换了块红布，新娘穿着它走过青石板路。"那时候啊，"剃刀在皮革上打磨的声音夹杂着他的话，"两个人吃碗素粉加个蛋，就算过节了。"
现在的情侣约会在网红奶茶店，一杯叁十块的芝士莓莓要拍十分钟。而菜市场尽头那对卖豆腐的夫妇，丈夫总趁收摊时，从搪瓷缸底摸出朵路边摘的野花，别在妻子鬓边。他们或许从未讨论过铜仁周边200元真情寻觅这样的话题，却让叁块豆腐的利润里开出了玫瑰。
街角修鞋匠的收音机永远在放《迟来的爱》，他补完鞋总会多塞双鞋垫。"走着舒服。"他说。这让我想起堂姐结婚时，姐夫用叁个月工资买了辆凤凰自行车，后座缠着红绸带。现在他们的汽车后备箱里，还躺着那辆生锈的自行车。
红绸带与二维码
新城区的灯光太亮了，亮得让人看不清星星。碍罢痴包厢里，有人唱着情歌刷信用卡，玻璃茶几反射着彩灯，像打翻的糖罐。可转角便利店凌晨叁点还亮着灯，值夜班的姑娘会给快递小哥留份便当，饭盒底下压着写天气预报的纸条。这或许就是当代的铜仁附近200块钱爱情——不是金额，是深夜归来时，那盏等你关掉的灯。
我突然理解那个宵夜摊上的疑问了。当我们在问铜仁附近还有200块钱的爱情吗的时候，其实是在问还能不能找到那种不需要计算器的生活。就像老电影院最后排始终留着两个位置，椅背上刻着"1986年春"，刻痕里积着叁十多年的灰。
豆浆铺的阿姨找我五毛钱硬币时，突然说："明天关张啦，儿子接我们去贵阳。"她擦着汗补充道，"这店面月租涨到四千了。"硬币落在我掌心，还带着豆浆的温度。可能有些东西，终究要和这间老铺子一起消失了。
但经过学校门口时，看见穿校服的男孩正笨拙地给女孩系围巾，冻红的手指缠着灰色毛线。女孩笑着哈出白气，从书包里掏出用零花钱买的烤红薯，掰开金黄的部分递过去。他们推着自行车消失在梧桐树尽头，车铃叮当作响。