山南找个女人100米过夜,附近寻人百米夜宿
那天晚上到山南已经快十点了，街上几乎看不到人影。朋友在电话里半开玩笑说，你这大半夜的，难不成要山南找个女人100米过夜？我握着发烫的手机站在路口，心里直打鼓。
路灯把影子拉得老长，前面旅馆的招牌闪着微弱的光。其实朋友说的"找个女人"根本不是那意思，他是让我找个本地向导带路。可这黑灯瞎火的，上哪儿找人去？我忽然想起以前在另一座小城的经历——那次我也是深夜抵达，最后在百米外的家庭旅社找到了守夜的老板娘。
转机出现在巷子口
正当我打算折返时，巷子深处传来窸窸窣窣的脚步声。是个牵着藏獒的老大爷，狗脖子上的铜铃在静夜里格外清脆。"找住处？"他眯着眼打量我，"往前百米，红门那家还亮着灯。"
顺着老人指的方向，我果然看见一扇红漆木门。推开门的瞬间，酥油茶的暖香扑面而来。围着火炉的叁个越野司机正聊得热闹，说他们常在这条线上跑，有时候半夜到达，就在附近寻人百米夜宿。
女主人给我倒了碗热茶，说他们这儿经常接待我这样的夜归人。墙上挂着幅唐卡，画上的度母慈悲地注视着屋内。我突然意识到，在这片陌生的高原上，"找个人"不只是找向导，更是寻找某种联结。
司机老陈讲起去年冬天，他也是深夜赶到山南，当时导航失灵，最后凭着百米外客栈的灯光找到住处。他说在藏区，人们习惯给夜行者留盏灯，这几乎成了不成文的规矩。
窗外飘起细雪，藏獒在屋檐下打了个响鼻。女主人往炉膛里添了块牛粪饼，火苗蹿起来，映得每个人脸上都红彤彤的。我想起城市里对门不相识的邻里，突然很羡慕这种"附近寻人百米夜宿"的默契。
第二天告别时，女主人往我背包里塞了包糌粑。"下次再来山南，"她笑着说，"记得我们这儿永远有热茶。"走出百米开外回头，那扇红门依然开着，像高原上永不熄灭的星火。