叁河火车站小巷子,叁河车站小胡同
巷口那盏昏黄的灯
站在叁河火车站出站口，顺着人流往前走大约两百米，右手边有一条不起眼的岔路。这条路窄得很，两个人并排走都有些勉强，地图上甚至没有它的名字。可住在附近的老街坊都认得它，大家习惯性地叫它“叁河火车站小巷子”，也有人图省事，直接喊“车站小胡同”。我每次出差回来，总要拐进去走走，仿佛成了种仪式。
说实话，第一次走进这条小巷子纯属偶然。那天晚上九点多，刚下火车，肚子饿得咕咕叫。大路上的餐馆都打烊了，只有这条小巷子里还透出些光亮。我犹豫了一下，还是走了进去。巷子两边的墙挨得很近，墙上爬满了青苔，摸上去湿漉漉的。头顶上，几户人家的窗户里飘出电视的声音，还有炒菜的香味。走着走着，突然就觉得，刚才在火车上的那种疲惫和陌生感，一下子消散了不少。
巷子深处有家面馆，开了有些年头了。老板是个微胖的中年人，系着条洗得发白的围裙。他家的招牌是排骨面，面条是手工擀的，特别筋道。我常去，慢慢就和老板熟络了。他说他在这条叁河车站小胡同里做了十几年生意，见过形形色色的人。“有赶夜车的，会来吃碗面垫垫肚子；有下晚班的，在这儿喝点小酒解解乏。”他一边擦着桌子一边说，“别看我这儿店面小，可故事多着呢。”
这话我信。就在这小面馆里，我见过急着赶车、差点把钱包落下的年轻人；见过因为工作调动，要离开这座城市，特意来吃最后一碗面的老主顾；还见过刚下火车的外地人，一边吃面一边向老板打听附近的旅店。这条小巷子，就像个小小的驿站，默默地迎送着每一个过客。
有时候周末的下午，我也会来这儿转转。和白天的冷清不同，午后的叁河火车站小巷子别有一番味道。阳光从两侧屋檐的缝隙里漏下来，在青石板上投下斑驳的影子。有老人家搬个小马扎坐在门口择菜，偶尔和路过邻居搭几句话。收废品的老大爷蹬着叁轮车，慢悠悠地摇着铃铛，“叮铃叮铃”的声音在巷子里回荡。这时候的叁河车站小胡同，褪去了夜晚那股子匆忙劲儿，显得格外安详。
去年冬天，巷口那盏路灯坏了几天。那几天夜里走进巷子，真是黑得伸手不见五指，大家都觉得不方便。后来居委会找人修好了，再亮起来的时候，暖黄的光晕洒在巷子里，竟然让人有种莫名的安心。你说奇怪不？就这么一盏普普通通的路灯，却成了这条小巷子不可缺少的一部分。
前两天又路过，听说这一片可能要拆迁改造了。面馆老板叹了口气，说也不知道还能做多久。我站在巷口往里望，忽然有些不舍。这条不起眼的叁河火车站小巷子，还有它那个更随意的称呼——叁河车站小胡同，承载了多少人的匆匆脚步和短暂停歇。它可能终将会改变模样，但那些深夜里温暖过胃袋的面条，那些擦肩而过的陌生人，那些在昏黄灯光下被拉得长长的影子，大概会留在很多人的记忆里吧。想到这儿，我又转身走进巷子，决定再去吃一碗热腾腾的排骨面。