禹州那里有站小巷,禹州有站小巷之处
禹州那里有站小巷，这句话听着有点绕口对吧？我头一回听到也愣了半天。这不像是个正式的地名，倒像是老街坊们口口相传的土叫法。
说起这个小巷啊，它不在热闹的主干道上，得从老城区的百货大楼往南拐，穿过两条窄窄的街道才能找到入口。巷口常年停着几辆旧自行车，墙角爬满了青苔，要是下雨天，石板路面上还会泛起一层油亮的光。
巷子里的烟火气
这条巷子不宽，两个人并排走都得侧着身子。可你别看它窄，里头什么都有。清晨五点，卖豆腐脑的叁轮车轱辘声准时响起；中午时分，谁家炒辣椒的香味能从巷头飘到巷尾；到了傍晚，下棋的老大爷们搬着小马扎就坐在路灯底下。
我特别喜欢在下午叁四点的时候来这里转转。这个时间点最好，早市的喧嚣过去了，晚市的忙碌还没开始，巷子里透着一股懒洋洋的安静。有时候走着走着，会突然想——这条巷子到底存在多少年了？住在这儿的老人说，他们小时候就在这儿捉迷藏。
禹州有站小巷之处，这个说法挺有意思的。站小巷，是不是说这条巷子窄得让人只能站着？还是说这里曾经是个小车站？我问过几个老人，他们都摇头，只说祖辈都这么叫。也许有些地名的由来，早就随着时光慢慢模糊了。
巷子中间有棵老槐树，少说也有百来年了。树底下总是聚着人，夏天乘凉，冬天晒太阳。上次我去，听见两个老太太在聊天，一个说儿子要接她去住新小区，她直摇头：“高楼里憋得慌，还是这儿好，出门都是熟面孔。”
说实话，现在这样的老巷子越来越少了。城市发展得快，很多老街道都变成了宽阔的马路、高大的商场。走在那些新修的路上，总觉得少了点什么。是什么呢？可能是少了那种不经意间就能闻到的饭香，少了隔壁阿姨随口的一句“吃饭没”，少了那种推开门就能聊上天的亲近。
巷子尽头有家修鞋铺，老师傅在这干了四十多年。他的工具箱还是上世纪的老样式，里面每件工具都磨得发亮。有人劝他换个地方，他说：“在这巷子里待惯了，换个敞亮地方反而不会干活了。”这话听着有点倔，可仔细想想，人对熟悉的地方确实有种特别的依赖。
偶尔会有年轻人拿着相机来拍照，他们说这里“很有味道”。是啊，斑驳的砖墙、歪斜的电线杆、晾在竹竿上的衣服，这些在别人眼里可能是破旧，在懂得人看来，却是生活最真实的模样。
天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏盏亮起。不是那种很亮的路灯，而是每家每户窗子里透出来的、暖暖的灯光。这时候最能感受到，这条巷子不只是一条通道，更是很多人的生活。
我又想起那个问题——禹州那里有站小巷，到底是什么意思呢？也许不必非要弄明白。就像很多老地方，它们就在那儿，承载着记忆，延续着生活，这就够了。你说是不是？