富阳泄火的小巷子,富阳消火的小巷胡同
来杭州之前,就听朋友提过富阳有条老巷子,本地人叫它“泄火的小巷子”。第一次听到这名字,心里直犯嘀咕——这得是多大的火气,才需要专门用一条巷子来泄啊?
真正站在巷口时,才发现和想象的完全不同。青石板路被岁月磨得发亮,两侧白墙黑瓦的老房子挤挤挨挨,墙角探出几枝不知名的野花。午后阳光斜斜地照进来,把整条巷子染成暖黄色。有个大爷坐在门槛上摇蒲扇,收音机里咿咿呀呀唱着越剧。
巷子里的老手艺
往里走几步,看见个修鞋摊。老师傅戴着老花镜,正给一只皮鞋换底。我蹲在旁边看了会儿,他手上动作不紧不慢,每扎一针都恰到好处。“师傅,这巷子为啥叫泄火巷啊?”老师傅头也不抬:“心里有火的人进来走一圈,火气自然就消了呗。”他说,这条富阳泄火的小巷子存在上百年了,从前是贩夫走卒歇脚的地方,现在成了大家散心的地方。
正聊着,飘来一阵茶香。隔壁是个老茶馆,竹帘半卷,几位老人正在下象棋。我要了杯龙井,在旁边坐下。看他们为一步棋争得面红耳赤,转眼又哈哈大笑。穿堂风吹过,带着茶香和隐约的桂花味儿,忽然就明白了“泄火”的意思——不是真的扑灭什么,而是让日子慢下来。
消失的吆喝声
再往里走,巷子变窄了。一位大姐在门口摘菜,她告诉我,以前巷子里热闹得很,有磨刀匠的吆喝,有炸臭豆腐的香味,现在年轻人大多搬走了。“不过这样也好,清静。”她笑着说,“你看这富阳消火的小巷胡同,要是太热闹,还怎么消火呢?”
巷子尽头有口古井,井绳在石栏上磨出了深深的凹槽。我试着打上来半桶水,冰凉沁骨。想起小时候外婆家也有这样的井,夏天把西瓜放进去冰镇。那时候没有冰箱,可快乐一点不少。
往回走时已是黄昏,炊烟袅袅升起。修鞋师傅收摊了,茶馆亮起温暖的灯。我突然觉得,这条巷子就像个老朋友,它不说话,只是静静待在那里,等你把烦躁和焦虑都留在青石板上。或许每个城市都需要这样一条富阳泄火的小巷子,不需要什么特别的风景,只要给人一个慢下来的理由。
离开时又经过那个摇蒲扇的大爷,他朝我点点头,仿佛在说:下次心里有火,记得再来走走。