牙克石男人钟爱的小巷,牙克石汉子偏爱的胡同
这条巷子窄得刚能过辆叁轮车，墙根儿的苔藓绿得发黑，下雨天能闻到老木头混着泥土的味儿。你说它有什么特别的？还真说不上来。可牙克石的老爷们就爱往这儿钻，像约好了似的。
巷口老李家剃头铺的转椅用了叁十年，吱呀声比挂钟还准。王大爷总在下午叁点来，不為剪头，就為在雾蒙蒙的镜子前坐会儿。“这儿安静，”他眯着眼，“外头广场舞吵得脑仁疼。”巷子深处那家打铁铺，老张还坚持给牧民打马掌，叮叮当当的声音传出很远。他说现在机器做的马蹄铁太规整，少了脾气。
烟火气里的闲话
傍晚五点半，修鞋的刘师傅收摊前总会留两把折迭椅。不多时，周家哥俩准晃悠过来，一个拎啤酒，一个端花生米。他们在这儿聊孩子月考分数，聊猪肉价钱，但更多时候就是安静坐着。背后窗户飘出炝锅的葱花味，谁家媳妇在阳台上晾衬衫，水滴进墙缝的野草里。
这种默契令人安心。牙克石的男人们在此卸下社会角色的担子——不当科长、不是父亲，只是靠在褪色春联旁的自己。开出租的小赵说，在这抽根烟的工夫，能找回小时候趴墙头掏鸟窝的心境。
现代化没放过这座小城，南边新起了商业街，玻璃幕墙亮得晃眼。可男人们还是拐进这条巷子，仿佛走进时间的褶皱。老房子冬暖夏凉，屋檐下的冰溜子明年春天还会化，生活在这里保持着最朴素的节奏。
也许正是这份不变，让牙克石男人如此钟爱这条小巷。它不只是一段路，更是安放记忆的角落。当斜阳把影子拉长，他们拍拍裤子起身，走出巷口时，脚步已重新变得踏实有力。