吴川做大活的地方,吴川好做活计的场所
吴川这地方，说起做大活，老辈人都有说不完的话。什么叫大活呢？就是那些需要大伙儿一起出力气的活儿，比如修堤坝、建祠堂、办庙会，都是牵动整个乡镇的大事。
我小时候最爱看村里修水渠，天还没亮，打谷场上就聚满了人。谁家出几个劳力，谁家负责烧水送饭，根本不用村干部挨家挨户催。这种场面现在想起来还觉得暖和，虽然大家干的都是体力活，可脸上都带着笑模样。
做大活的讲究
在吴川做大活可有讲究了。首先得有个牵头人，我们叫"头家"。头家不一定是村干部，但一定要公道正派，能服众。记得有年修陈氏祠堂，请的是退休的老校长陈伯。他拿着族谱挨家讲解修缮意义，很快就凑齐了人工和材料款。
做工时也分工序，石匠管石料，木匠管梁柱，年轻人扛重物，老师傅做细活。这种分工不是谁规定的，是几代人传下来的默契。晌午歇工时，家家把饭菜端到工地，围坐在树荫下边吃边聊，那热闹劲儿比过年还喜庆。
现在想想，吴川做大活的地方之所以能成事，关键是大家心里都装着"我们"这两个字。谁家遇着红白喜事，不用招呼，邻里自然就来搭把手。这种情分，比什么都珍贵。
变与不变
这些年吴川变化很大，好多老房子拆了，新楼盖起来了。但有意思的是，遇到集体的大事，人们还是习惯用老办法。前年台风把村口的石板路冲毁了，微信群里一说，第二天就来了百十号人。开挖掘机的老李直接把工程车开来了，说这活儿机械干不了，得靠人工一块块石头重新铺。
现在的吴川好做活计的场所，除了祠堂、村广场，还多了社区活动中心。年轻人虽然白天要上班，但周末都愿意回来帮忙。上次给孤寡老人修房子，在城里做项目经理的小王主动画施工图，把现代管理方法用在了传统互助上，既保质量又省时间。
老人们常说，钱能买来材料，买不来人心。吴川人把集体的事当自家事，这可能就是吴川做大活的地方能一直延续的秘诀。看着新铺的青石板路，我突然明白，有些东西就像路边的老榕树，看似变了，根还扎在原来的地方。
最近听说要重建古戏台，消息刚传开，海外侨胞就汇来了捐款。负责采购的阿叔跑遍周边县市比价，会计阿姨每晚在活动中心公示账目。这种信任，是多少钱都换不来的。
傍晚路过工地，看见几个小孩在学大人搬砖块，虽然帮不上忙，但那认真的样子，让人想起叁十年前的自己。或许再过叁十年，他们也会站在这里，给自己的儿女讲吴川人做大活的故事。