郑州附近100块钱的爱情,百元寻情郑州周边
那天下午老张来我店里修电动车，递过来一根烟忽然问我：“你说现在一百块钱在郑州能干啥？吃顿烧烤都不够吧？”我拧着螺丝的手停了一下，想起昨天在城中村电线杆上看到的小广告——就写着“郑州附近100块钱的爱情”。
老张嘿嘿一笑，说他们货运站的老刘，上个月真通过这么个电话认识了邻县服装厂的女工。两人约在黄河桥北的农家乐见的面，吃了份烩面，沿着河堤走了两小时。“老刘回来就说，人家就是丈夫走了好几年，想找人说说话。”
我放下扳手，突然觉得这事有点意思。在郑州周边，确实生活着这样一群人。他们可能是工地上的钢筋工，可能是跑运输的司机，可能是车间里的操作工。每天挣个两叁百，舍不得买二十块的烟，却愿意掏出这一百块钱。
城中村里的百元故事
后来我特意去了趟郑州西南边的城中村。巷子窄得电动车都难掉头，墙上的小广告层层迭迭。有个四十来岁的大姐在便利店门口剥葱，听我问起这事，她甩甩手上的水珠：“啥爱不爱情的，就是找个伴说说话。俺们这打工的，谁不是一个人？”
她指着巷子深处那个红色电话亭：“那儿有个公用电话，经常有人在那儿打电话。有时候听到哭，有时候听到笑。”便利店老板插话说，上个月真有对中年人就这么认识了，现在常常一起来买酱油，“俩人加起来都九十岁了，走路上还知道牵个手哩”。
我站在巷口看着来来往往的人，他们穿着沾了油漆的工装，或者洗得发白的衬衫。在这个标榜“真爱无价”的时代，有人却用最直白的方式，给陪伴标了个价——百元寻情郑州周边，听起来刺耳，细想又心酸。
货运站的老刘后来告诉我，他和那个服装厂女工现在还联系着。两人都明白，谁也不会为谁抛下现在的生活。“就是休息日一起啃个烧饼，沿着贾鲁河走走。她跟我说说车间里的事，我讲讲路上见的风景。”老刘搓着粗糙的手掌，“这一百块钱，买的是两叁个小时不说谎的工夫。”
在郑州周边的城乡结合部，这样的故事像野草一样生长。没有咖啡厅的雅致，没有电影院的浪漫，可能就是路边摊的两碗胡辣汤，公园长椅上的并排坐着。他们谈论孩子学费，谈论老家父母的病，谈论这个月工资发了没有。
超市老板娘跟我说了个细节——总有个建筑工模样的男人来买最便宜的水果糖，一次就买两叁颗。“后来才知道，他每次去见那个在纺织厂工作的女的，就带几颗糖。他说她小时候没吃过糖，现在补上。”
黄昏时分我离开城中村，看见一个穿着工装的男人在公共电话亭前徘徊。他手里捏着张纸条，犹豫了很久才投币进去。电话接通那刻，他侧过身去，声音突然变得很轻。夕阳把他的影子拉得很长，长得能触到巷子另一端晾晒的衣物。
回去的路上我在想，这一百块钱背后，藏着多少说不出口的孤独。在郑州这座城市周边，有无数这样的普通人，用最笨拙的方式寻找着一点点温暖。他们的故事不会被写进歌里，但真实地发生在每个黄昏和黎明。
老张的电动车修好了，他递给我一百块钱工钱。我捏着那张有些旧的钱，突然理解了它的重量——在有些人那里，它是一天的工钱；在另一些人那里，它可能是一段郑州附近100块钱的爱情的开始。