腾冲初中生100元3小时电话,腾冲学生百元叁小时通话
这个标题听着像不像我们小时候校门口传的那种小道消息？就是那种课间操时同桌突然凑过来，神秘兮兮告诉你的事儿。我第一次在朋友圈刷到这句话时，正咬着豆浆吸管，差点把手机掉进碗里。
腾冲这座小城啊，山连着山，云挨着云。去年我表姐家孩子考上县初中，全家欢喜得放了叁挂鞭炮。可没两个月就发现，孩子每周总要借班主任手机打电话，一打就是半个多小时。表姐偷偷去营业厅查账单，才发现孩子用零花钱买了张电信卡，专门在周叁晚上给外地打工的爸妈打电话。
藏在电话卡里的温度
那孩子红着脸解释：“周叁晚上作业少，打叁小时刚好说到《新闻联播》重播结束。100块钱是压岁钱凑的，比视频通话划算多了。”他说着说着声音低下去，“就是...就是想听听爸妈那边炒菜的声音。”
我家对门李老师教语文叁十年了，她跟我说现在班上四十叁个学生，倒有二十八个父母在外地。有个女孩总在作文里写“电话里的妈妈”，说妈妈在电话里笑的声音比回家时还多。“可能因为电话费贵，舍不得吵架吧。”女孩这么写道，歪歪扭扭的字迹洇开了墨点。
镇上电信营业厅的小张告诉我，每个月5号前后特别多初中生来充话费。“都是刚拿到生活费，先留出电话费。有个男孩总买100面值的卡，说这个数刚好够他和妹妹每人每周打叁次。”
上个月县里搞作文比赛，题目叫《最珍贵的礼物》。一等奖那篇写得真叫人鼻子发酸，孩子写他生日那天，爸爸从浙江打来叁个小时电话，什么正事都没说，就是开着免提让他听工厂下班时自行车铃响成一片的声音。“像老家竹林里的鸟叫。”孩子在结尾这么写。
当然也有让人哭笑不得的事。隔壁班两个男生凑钱买电话卡，说是要交流数学题，结果被班主任发现是在讨论游戏攻略。班主任没收电话卡时，男孩急得直跺脚：“老师，还剩一小时四十分钟没用完呢！”
黄昏时我常看见学生们坐在操场看台上打电话，腿在空中晃啊晃的。有个女孩总是边打电话边揪狗尾巴草，慢慢编成个环，说完“再见”就轻轻挂在栏杆上。那些细密的草环在风里转着，像谁没说完的话。
或许很多年后，当这些孩子长大，会想起某个夕阳很好的傍晚，他们攥着烫手的手机，听见千里之外传来一句“吃饭了吗”。那时候他们就会明白，这腾冲初中生100元3小时电话的故事里，藏着的从来不是数字，而是用每分钟叁毛叁分钱丈量的思念。