潮州场子不限次喝茶,潮州茶座不限时品茗
潮州人常说“茶叁酒四”,意思是喝茶叁人刚好,喝酒四人尽兴。这句话在潮州场子里体现得淋漓尽致。走进任何一家潮州茶座,总能看见叁叁两两的茶客围着茶盘,慢悠悠地冲着一泡凤凰单丛。
记得去年在牌坊街拐角的老茶馆,我遇见一位七十多岁的陈伯。他每天下午准时出现在固定的位置,自带茶叶,一套茶具用得包了浆。“这地方好啊,”他边烫茶杯边说,“潮州场子不限次喝茶,我从年轻喝到白头,老板从来没说过要加钱。”壶嘴轻点,茶汤在空中划出一道琥珀色的弧线。
工夫茶里见真章
潮州人把泡茶叫“冲茶”,一个“冲”字道尽了其中门道。高冲低斟,关公巡城,韩信点兵,每个动作都有讲究。但最让人舒心的是,在潮州茶座不限时品茗,完全不用着急。你可以慢悠悠地看茶叶在杯中舒展,像看一朵花慢慢开放。
店家一般会备着五六种茶叶,从蜜兰香到鸭屎香,随客人喜好挑选。茶点也简单,就是些南糖、豆方之类的小食。有意思的是,即便你只点一泡25块的茶,坐上一整天也不会有人催你。这种做生意的方式,在别处还真少见。
有次我问老板这样会不会亏本,他笑着往我杯里添茶:“客人来喝茶是缘分,今天你一个人来,明天可能带叁五好友。计较那点茶水,反倒把人情计较没了。”这话让我愣了半天,原来生意可以这么做。
夜幕降临后的潮州茶馆又是另一番光景。灯火通明的店面飘着茶香,夹杂着潮乐声和谈笑声。年轻人组队来打王者荣耀,旁边就坐着下象棋的老茶客,各得其乐。服务员提着热水壶在桌椅间穿梭,看见谁的茶壶空了就过去加水,从不会问你还要不要续杯。
这种氛围下,时间仿佛慢了下来。手机放在一旁,专心看着朋友冲茶、分茶。茶汤在舌间回甘时,话匣子自然也打开了。家事、工作、趣闻,什么都能聊,也不用担心打扰别人——在这里,大家都一样悠闲。
潮州场子不限次喝茶的传统,据说源自古代的茶亭文化。那时路边设有茶亭,免费给过往行人提供茶水。现在虽然收费,但那份待客之道却保留了下来。想到这儿,不禁觉得手中这杯茶更有味道了。
现代人总说“时间就是金钱”,可在潮州的茶座里,时间成了最不值钱的东西。你可以花一个下午,就为品明白一泡宋种单丛的前味后味;也可以约上好友,从午后聊到打烊。老板不会因为你坐得久就摆脸色,反倒会过来教你两招冲茶的诀窍。
这样的地方越来越少了。很多城市的茶馆都改成按小时收费,或者设置最低消费。但在潮州,老茶客们依然保持着他们的节奏。清晨开门就来的老人,能喝到中午回家吃饭;午后来的上班族,歇个脚再回去工作;晚上的年轻人,把这里当成聚会的客厅。
茶凉了再续,人走了还会再来。潮州场子不限次喝茶,潮州茶座不限时品茗,这不仅仅是一种经营方式,更像是对生活的一种理解。在什么都讲究快节奏的今天,能有这么一个让人慢下来的地方,实在是难得。