通州附近500块钱的爱情,通州周边五百元的感情
要说这通州附近500块钱的爱情，老张头是最有发言权的。那天下午在他那家开了二十年的理发店里，电动推子的嗡嗡声混着收音机里的京剧唱段，他忽然停下手中的活儿，眼睛眯成一条缝：“你说现在的小年轻，处对象都讲究个快。五百块，够看两场电影，吃顿火锅，还能剩点买杯奶茶。”
窗外飘着柳絮，有个穿白罢恤的男孩正在马路对面来回踱步，手里攥着手机，时不时抬头张望。老张头用梳子指了指：“瞧见没？这准是等着姑娘呢。五百块说多不多，说少不少，刚够两个人找点乐子。”
钱揣在兜里，心悬在半空
其实这事儿我挺有感触。上周表弟来找我借钱，张口就是五百。他挠着头皮笑：“哥，谈感情嘛，总得有点成本。”他说的成本，就是带女朋友去运河边新开的音乐餐厅，据说靠窗的位置能看见整条河的灯光。
结果那顿饭吃了四百六，剩下四十打了车。回家后他在微信上给我算账：“灯光是挺美，就是牛排老了些。”过了半晌又补了一句，“她说下次想去尝尝南街的烤鱼。”这话听着轻松，可我知道他兜里就剩半个月生活费了。
通州周边五百元的感情，就像这春天的柳絮，看着挺美，抓在手里却轻飘飘的。你总觉得能握住点什么，可摊开手心，只剩下一点痒痒的触感。
楼下卖煎饼的刘姐有次边摊饼边跟我唠：“现在这些小情侣啊，两百块的煎饼果子嫌贵，五百块的爱情觉得便宜。”她手腕一抖，鸡蛋在铁板上滋啦作响，“我跟我那口子搞对象那会儿，运河森林公园都不要门票，带个馒头都能逛一天。”
这话让我想起邻居小陈。他和女朋友最喜欢去西海子公园，二十块钱租条船，剩下的钱买些零食，能在湖上漂一下午。有回碰上大雨，两人躲在亭子里分一包薯片，雨水顺着亭角往下淌，他说那时候才明白，感情这事儿，跟花多少钱真没太大关系。
当然，通州附近500块钱的爱情也不全是浪漫。同事小王上个月分手了，原因挺简单——姑娘觉得他太抠。其实他那份“五百元约会计划”做得特别用心，从梨园主题餐厅的优惠券到大运河游船的团购票，每个细节都考虑了。
“她说我连打车都要用优惠券，”小王苦笑，“可这不都是钱吗？”他手机里还存着那些团购订单，像一迭过期的船票。
老张头说得好：“感情啊，就像我这推子，用得顺手才是真的好。”他给客人围上围布，“贵的不一定合适，便宜的未必将就。关键是你得知道，自己要的是什么。”
黄昏时分，我又看见那个穿白罢恤的男孩，这次他身边多了个穿碎花裙的姑娘。两人在煎饼摊前比划着，最后买了个加肠的煎饼，你一口我一口地分着吃。夕阳把他们的影子拉得很长，那姑娘笑起来的模样，比运河边的灯光还亮。
或许通州周边五百元的感情，本就不是个数字游戏。它更像老张头那把用了十年的剪刀，刃口磨得发亮，却刚好能理清生活的乱发。那些在影院暗处轻轻相触的手指，共享一碗麻辣烫时额角的细汗，还有雨中共同撑起的那把伞，都比计算器上的数字更懂得，什么叫做值得。