汕头附近500块钱的爱情,周边500元情感故事
那个傍晚的约定
老陈把摩托车停在巷口榕树下时，天刚擦黑。他掏出那部屏幕碎成蛛网的山寨手机，第叁次核对地址——金砂乡西侧这片城中村，连导航都显得力不从心。巷子深处飘来卤鹅的香气，混着海风特有的咸腥，这是汕头老城区独有的味道。
“到了吗？”微信弹出一条新消息，头像是朵半开的栀子花。
老陈深吸一口气，指关节因为用力握车把而微微发白。四十八岁的货车司机，女儿都快大学毕业了，此刻却像个第一次约会的毛头小子。他摸了摸裤兜，薄薄五张红色钞票被体温焐得发烫。这笔钱原本要给女儿买生日礼物，现在却成了他人生中最奢侈的一次冲动。
敲开锈迹斑斑的铁门时，老陈还在想该怎么开口。门后站着的女人比照片上更瘦些，眼角的细纹在节能灯下无所遁形。她穿着洗得发白的碎花衬衫，袖口磨出了毛边。
“先进来吧。”她侧身让出通道，声音轻得像怕惊扰什么。
出租屋只有十平米，但收拾得干干净净。老陈注意到窗台上的薄荷长势正好，旧茶几摆着功夫茶具——潮汕人到哪里都改不了这个习惯。
“我...带了五百。”老陈把钞票放在茶几上，动作僵硬得像个递检讨书的学生。
女人没立即去拿，反而开始烧水烫杯。水汽升腾间，她忽然笑了：“你知不知道，现在年轻人约会都不兴送现金了。”
五百块能买什么
茶叶在沸水中舒展，凤凰单丛的蜜兰香渐渐弥漫。这是他们第叁次见面，却像认识了叁十年。阿英——这是女人的名字——在附近制衣厂做剪线头的工作，每天对着流水线十二个小时。
“五百块是我大半个月菜钱。”阿英斟茶的手很稳，“但老林，这钱你真要给我？”
老陈盯着茶杯里打转的茶叶。他想起上周在货运站，工友们凑份子去找“临时爱情”，二百块一小时，明码标价。他逃也似的离开，却在社交平台鬼使神差发出那条动态：“汕头附近500块钱的爱情，有人懂吗？”
阿英是唯一没问他“服务内容”的人。她的回复至今留在手机里：“五百块够买二十斤鲜虾，或者陪你说说话。”
“我女儿去年交了男朋友。”老陈突然说，“小伙子请她吃人均叁百的自助餐，她觉得这就是爱情。”他摩挲着粗陶茶杯，“我们这代人是不是落伍了？”
阿英望向窗外鳞次栉比的握手楼。某扇窗户里传来夫妻争吵声，伴随着小孩的哭闹。“落伍才好呢。”她轻声说，“快餐吃多了，才知道慢火煲的粥最养人。”
城中村的月光
第四次见面，老陈带来一袋刚出炉的绿豆饼。阿英变戏法似的端出腌好的生蚝：“我们澄海的老做法，你尝尝。”
他们坐在天台的水泥沿上，远处是现代城的霓虹璀璨，脚下是城中村的万家灯火。五百块钱在茶几上原封不动，像某个心照不宣的秘密。
“我前夫赌输了叁套房子。”阿英突然说起往事，声音平静得像在讲别人的故事，“离婚那天，他连公交车费都要问我借。”
老陈捏扁了手里的啤酒罐。他想起妻子病重时，滨颁鲍每天的费用正好是五百。他拼命接单跑车，最后还是没留住人。
“有时候我在想...”老陈停顿良久，“咱们这种年纪，还配谈爱情吗？”
阿英没回答。晚风把她鬓角的白发吹得飘起来，路灯把两人的影子拉得很长，长到能触及晾衣绳上飞舞的衬衫。
后来他们常去西堤公园看日落。老陈的摩托车后座多了个粉色头盔，阿英说这颜色衬她。有次遇到老陈的工友，对方挤眉弄眼地问：“五百块那个？”
老陈正色道：“这是我女朋友。”
不是结局
雨水敲打着铁皮棚，台风天的傍晚来得特别早。老陈浑身湿透地站在出租屋门口，怀里紧捂着什么东西。
“厂里停电放假。”阿英开门时还在擦手上的水珠，“你怎么...”
老陈小心翼翼地从外套里掏出一个塑料饭盒，掀开盖子，四颗手打牛肉丸还冒着热气。“你上次说想吃。”
阿英看着他往下滴水的头发，忽然红了眼眶。她转身从枕头下取出那五张保存完好的钞票，轻轻塞回老陈手里。
“拿去买个新头盔吧。”她说，“粉色的。”
老陈愣在原地。窗外风雨正急，而屋里那盏暖黄色的节能灯，把两人的影子投在墙上，慢慢融成一个。
功夫茶凉了又续，收音机里在放《旧梦索怀》。谁也没提明天要不要继续跑车，要不要继续剪线头。这个夜晚还很长，长到足够让两个被生活磋磨半生的人，重新学会怎样温柔地对待彼此。