沉阳小巷子里150的爱情,小巷深处150元的情缘
那是一个飘着细雪的傍晚，我踩着咯吱作响的冻土拐进叁经街的巷子。路灯把老墙上的爬山虎枯藤照得忽明忽暗，空气里有糖炒栗子和煤炉子的味道。就在锅炉厂旧围墙的转角，我看见了那块用铁丝挂在槐树上的木牌——"住宿150"。
招牌下站着个穿军大衣的大爷，正把热水袋往袖子里塞。听说我要住店，他拧开锈蚀的保温杯呷了口茶："单间没了，还剩个隔间，取暖器得投币。"说着从兜里掏出枚游戏币似的硬币，"投这个，能暖叁钟头。"
暖黄色的灯光像融化的太妃糖
隔间其实是用叁合板隔出来的，刚能摆下八十公分的铁架床。但床单带着肥皂粉的清香，窗台上还摆着冻僵的波斯菊。当那枚特殊的硬币滚进取暖器投币口，机器发出拖拉机启动般的轰鸣，整个房间突然被橙色的光雾笼罩。
对门住着个画油画的姑娘，每天背着画架早出晚归。有天深夜我听见压抑的抽泣，透过门缝看见她正对着幅画发呆——画上是这间旅店的外墙，每个窗户都用荧光颜料画成了星星。后来才知道，她男友去南方前在这里住了最后一周，说要赚够钱回来娶她。
锅炉厂下夜班的工人常在院里支桌喝酒，有次招呼我尝他们用暖水瓶装的酸菜炖粉条。戴绒线帽的大哥指着西头那间房："咱这儿住过最长的住户整叁年，每天给住院的媳妇送饭，回来就坐门槛上削苹果，削得薄得像蝉翼。"
取暖器偶尔会卡币，这时就能看见老板提着改锥挨个敲门检修。有回他修着我的机器突然说："这栋楼明年要拆了。"手指抹过窗台积灰，"但你们这些孩子啊，总把这儿住出了温度。"确实，墙缝里还塞着前住户的明信片，床头刻着"等春天"叁个字。
临走那天下起冻雨，画画的姑娘送我张便签纸，上面拓着门牌号的锈迹。她说要沿着松花江写生去了，带着那幅发光的旅馆星空图。取暖器在口袋里留下最后余温，我想起工人大哥那句话："这世上的深情，多半都藏在你看不见的角落悄悄烧着。"
后来每次路过类似的巷子，都会下意识寻找挂在树上的招牌。或许在某个飘雪的黄昏，还会有人为省下看画展的钱住进这样的房间，用叁枚特制硬币换取九小时的温暖，在狭窄的隔间里做一场对于星辰大海的梦。