沙河火车站小巷子200块钱一次,沙河站旁巷内200元一回
那天路过沙河火车站，听见两个中年男人在巷口闲聊。一个说：“这年头二百块能干啥？吃顿火锅都不够。”另一个叼着烟，眯眼望着巷子深处：“在这儿能买一次方便。”
我放慢脚步。灰扑扑的墙面贴着各式招租广告，电线在头顶交错成网。几个女人坐在小板凳上摘菜，偶尔抬头瞥一眼过往行人。这条巷子和无数城中村的巷子没两样，只是空气中飘着某种说不清的躁动。
往里走，发现巷子别有洞天。十来家小店挨挤着，霓虹灯牌在白天也亮着暧昧的光。玻璃门后坐着年轻女孩，低头玩手机，睫毛膏涂得有点浓。偶尔有男人推门进去，木门合页发出吱呀声响。
巷子里的生意经
坐在杂货店门口的老伯摇着蒲扇：“都是做苦工的人来。工地离这儿叁四里，收工了没处去。”他指指巷尾那家蓝招牌的店，“沙河火车站小巷子200块钱一次，明码标价，比宾馆便宜一半。”
正说着，有个穿工装裤的壮实男人从蓝招牌店里出来，边走边系裤腰带。他掏出皱巴巴的钞票递给门口的女人，转身就混入人流。整个过程不到十分钟。
杂货店老伯又说：“沙河站旁巷内200元一回，这价钱五年没变过了。”他掰着手指算账，“房租涨了，水电涨了，就这个价雷打不动。她们说，涨五十块可能就没人来了。”
我注意到巷子里的生态很奇妙。有理发店，有小吃摊，有五金铺，那些小店就夹在中间，像普通商铺一样开门营业。居民们司空见惯，该买菜买菜，该下棋下棋。
有个穿校服的男孩蹲在墙角喂流浪猫，对面按摩店的粉红灯光映在他脸上。他抬头看看那些闪烁的招牌，继续低头逗猫。这个画面莫名让人心里发沉。
天快黑时，巷子真正活络起来。更多男人在巷口徘徊，像是下班顺路过来。他们不急着进去，先在小吃摊买份炒粉，边吃边观察。有个戴安全帽的蹲在马路牙子上，连抽了叁根烟才起身朝巷子里走。
路灯突然亮了，把每个人的影子拉得很长。我看见那个戴安全帽的男人站在蓝招牌店前犹豫，手指在裤兜里摸索。最后他还是推门进去了，就像推开通往另一个世界的门。
巷子深处传来炒菜的香味，和廉价香水的味道混在一起。这大概就是生活最真实的模样，欲望和温饱在同一个空间里纠缠。沙河火车站小巷子200块钱一次，对有些人来说，可能是这座城市里最触手可及的慰藉。
离开时又经过巷口，听见两个女人在聊天。年轻点的抱怨：“今天才接了两个。”年长的安慰：“够交房租就行。”她们的声音很快被火车经过的轰鸣声淹没。
我回头望去，整条巷子笼罩在昏黄的光晕里，像一帧褪色的老照片。那些身影在光影间晃动，真实又模糊。这个藏在城市褶皱里的角落，每天都在上演同样的故事，只是过客不同罢了。