福州男人喜欢的小巷子,榕城男士偏爱的街巷
巷子里的茶香与棋局
要说福州男人为啥对这些弯弯绕绕的巷子情有独钟，你得先闻闻那里的味道。不是香水味，是那股子从老墙砖缝里钻出来的茶香。清晨六七点，你往朱紫坊或者叁坊七坊边上的小弄堂里走，保准能看见这光景——几个老哥围坐在竹椅上，中间摆着个乌木茶盘，手捏着小巧的茶杯，有一搭没一搭地聊着。他们喝的可不是什么精致的花茶，就是本地人最爱的茉莉花茶，或者浓得发苦的武夷岩茶。
我认识的老陈就是这样的。他每天雷打不动要去鳌峰坊那边的窄巷里坐上一钟头。“在这喝茶跟在家里喝能一样吗？”他眯着眼抿了口茶，“你看这阳光，从屋檐斜着照下来，落在青石板上；你再听这声音，隔壁阿姨在井边洗菜的动静，远处自行车铃铛响——这才叫过日子。”
消失又留下的老手艺
往巷子深处走，你会发现这些地方藏着不少老手艺。有个老师傅在衣锦坊的一条支巷里开了几十年皮鞋店，现在还在用那种老式缝纫机。他的客人都是街坊邻居，谁家的皮鞋需要补个底，修个边，都往他那儿送。老师傅话不多，但手艺是真扎实，一针一线都透着老一辈人的讲究。
可惜啊，这样的铺子越来越少了。上次我去，发现巷口那家做了叁十年鱼丸的摊子不见了，换成了卖奶茶的。心里头空落落的，像是少了点什么。好在还有些老店顽强地守着，比如那家做油纸伞的，虽然买的人不多，但店主还是每天开门，他说这不是生意，是念想。
藏在巷子里的老味道
说到吃，那可真是这些小巷子的灵魂。你别看那些门面小小的，甚至有点破旧，里头可能就藏着最地道的福州味。我特别记得光禄坊附近有条窄得只能过一个人的巷子，深处有家做锅边糊的，开了二十多年。老板是个胖胖的中年人，每天凌晨叁点就开始准备食材。
“我这锅边糊啊，秘诀就在这汤头。”他一边往热锅里浇米浆，一边跟我唠，“要用新鲜的海蛎、虾米，加上紫菜，慢火熬上两个钟头。”来吃的都是老主顾，不用点单，往那一坐，老板就知道你要什么。这种默契，这种熟悉，大酒店里可找不到。
为什么偏偏是巷子
你可能会问，公园不行吗？商场不行吗？为什么偏偏是这些小巷子？我琢磨了很久，后来算是想明白了——这些弯弯曲曲的小巷，就像是福州这座城市的毛细血管，虽然不起眼，却流淌着最真实的生活气息。
在这里，没有人在意你穿的是名牌还是地摊货，没人关心你开什么车、赚多少钱。你可以穿着拖鞋和大裤衩，邋里邋遢地晃悠，完全放松下来。这种自在，这种踏实，可能就是福州男人在这座快速变化的城市里，最后的一点坚持。
老陈有句话说得特别好：“高楼大厦是给外人看的，这些巷子才是我们自己过日子的地方。”确实，当整个城市都在忙着变得更现代化、更国际化的时候，这些藏在城市肌理里的小巷，固执地保留着福州人最熟悉的生活方式。
现在偶尔还能看见年轻些的面孔出现在这些巷子里，他们可能是来拍照的，也可能是来寻找父辈记忆的。不管怎样，这些弯弯曲曲的巷子依然在那里，静静地等待着下一个推开茶室木门的人，等待着又一天的生活故事在这里慢慢展开。