章丘火车站小巷子200块钱一次,章丘车站胡同200元一回
那天路过章丘火车站，听见两个大叔在站前广场边上闲聊。一个穿着旧夹克的大哥叼着烟，含含糊糊地说了句：“现在这章丘火车站小巷子200块钱一次，跟以前不一样喽。”旁边戴帽子那位点点头，接话道：“可不嘛，章丘车站胡同200元一回，这价格倒是十几年没变。”
我这人好奇心重，忍不住放慢脚步。他们说的“小巷子”，其实就是火车站后头那条老胡同。早些年，那儿是挑着担子卖烧饼、修鞋补伞的手艺人聚在一起的地方。我小时候常跟着爷爷来，他总爱在胡同口那家剃头摊子刮胡子，老师傅手艺好，五块钱一次，刮完脸光溜溜的。
现在再走进这条巷子，感觉确实不一样了。剃头摊子早没了，换成了一排卖手机壳和小零食的店铺。可奇怪的是，总有些老人家还是习惯往这儿跑。我在巷子深处转了转，发现了个有意思的事儿——有个老师傅还在坚持摆摊，不过不是剃头，是掏耳朵。
老手艺的新面孔
老师傅姓李，就在胡同拐角处摆了张小板凳。他身边放着的家什儿特别齐全，各式各样的耳勺、鹅毛棒、小镊子，都整齐地码在红绒布上。有人坐下来，他就戴上头灯，那专注劲儿，跟做手术的医生似的。
“轻、慢、稳，”李师傅一边忙活一边说，“这活儿急不得。”他手里那根细长的耳勺，在他指间灵活得很，像有生命一样。我站在旁边看了会儿，发现来他这儿的不光是老年人，还有些年轻人也来体验。有个小伙子掏完耳朵，揉着耳朵一脸舒坦：“真得劲，比采耳店那些花里胡哨的强多了。”
我问李师傅收多少钱，他伸出两个指头：“二十。”这价格让我愣了一下，忽然明白了站前广场那俩大叔说的“200块钱一次”是什么意思——他们准是把“20”听成了“200”。这误会可真有意思，十几年过去了，物价涨了多少轮，可这条巷子里的老手艺，还守着这么实在的价格。
巷子再往里走，还有个配钥匙的王奶奶。她那个小摊位更简单，就一张小桌子，上面摆着配钥匙的机器。王奶奶说，她在这巷子里配钥匙叁十多年了，从五毛钱一把配到现在的五块钱。问她为啥不涨价，她笑笑说：“街里街坊的，都是熟人。”
说来也怪，这条章丘火车站旁的小巷子，就像是停在了某个时光的角落里。外面的世界车水马龙，价格飞涨，可这儿还保持着那种老派的做法。那个章丘火车站小巷子200块钱一次的说法，可能只是个美丽的误会，但误会背后，藏着人们对过去物价的怀念。
我在想啊，也许那些大叔们心里都明白，不是真的200块，而是他们觉得，现在什么东西都贵得像是翻了十倍。只有回到这样的老巷子，才能找到一点从前的影子。章丘车站胡同200元一回的误传，反倒成了大家对过去生活的一种念叨。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。李师傅收拾着他的工具，王奶奶也准备收摊了。我看着这条渐渐安静下来的巷子，忽然觉得，它不只是一条普通的小巷，更像是这座城市的一本老相册，记录着那些正在消失，却依然珍贵的东西。