孝义500元一晚的同城约茶,孝义同城约茶一晚500元
昨晚刷朋友圈，老李发了条动态："这年头，500块在孝义能干啥？"底下有人回："够吃叁顿烧烤咯！"我盯着屏幕愣神，想起前天在本地论坛瞥见的帖子——孝义500元一晚的同城约茶。
说实话，第一次看到这个价码，我差点把茶水喷手机上。老家什么时候兴起了这么贵的茶局？印象里孝义人喝茶，要么是街边十块钱无限续杯的大碗茶，要么是亲戚串门时抓把茉莉花茶唠家常。这五百块的茶，得用金壶泡吧？
茶香里的价码迷思
带着满脑子问号，我拐进古城那家开了二十年的茶叶铺。陈老板正给客人称普洱，听我提起这事，他手里的茶针顿了顿。"您说的这个孝义同城约茶一晚500元，我也有所耳闻。"他拈起盖碗刮了刮茶沫，"但要说这是正经茶道，那可差着味儿呢。"
窗外飘来隔壁饭店的炒菜香，混着店里陈年茶饼的醇厚气息。老陈压低声音："上个月有个熟客来说，他朋友去赴过这种茶局。您猜怎么着？根本不是冲着茶去的。"他意味深长地摇摇头，"五百块在城南足浴城能办张会员卡，在茶馆够买半斤金骏眉，偏偏有人愿意掏这个钱喝杯速溶茶。"
这话让我想起表妹前两天吐槽，说现在同城群里的消息越来越看不懂。明明写着"品茗交流"，发出来的照片却是灯光暧昧的酒店房间。有个备注"茶艺师"的账号天天在群里发动态，配文都是"深夜孤独求陪伴"。
夜幕下的真假茶香
沿着仿古街往南走，霓虹灯渐渐亮起来。新开的"云裳茶舍"门口停着几辆外地牌照的豪车，穿旗袍的迎宾姑娘笑着迎客。我假装等人，在对面便利店观察了半小时。进出这里的顾客，确实没什么人拎着茶叶礼盒。
便利店老板扯着塑料袋说："这地方开业叁个月，买矿泉水的比买茶叶的多。"他朝那边努努嘴，"有天凌晨两点，我看见个姑娘哭着从里面跑出来，后面追着个醉醺醺的男人。"
回家路上经过人民广场，大妈们还在跳广场舞。红绸扇在夜色里翻飞，和远处那些闪烁的霓虹招牌像是两个世界。我突然想起小时候，夏天街坊都爱端搪瓷缸子在槐树下乘凉。张奶奶总会招呼路过的邻居："刚沏的枣叶茶，进来喝碗不？"那茶不要钱，却比什么都暖胃。
其实要想体验正宗的孝义同城约茶，城西老澡堂隔壁就有家叁十年老茶馆。二十块钱能听着晋剧喝整天，茶博士还会给你讲每样茶叶的故事。但这样的地方，现在年轻人嫌太安静。
昨儿个碰到社区网格员小赵，他说最近在整顿这类挂羊头卖狗肉的场所。"明明不是茶馆，偏要打着茶道的幌子。"他翻着巡查记录本直叹气，"正经喝茶的地方被弄得乌烟瘴气。"
今早特意绕到儿时常去的茶叶市场，空气里飘着熟悉的茶香。老师傅坐在竹椅上焙茶，说着"好茶自己会说话"。我忽然觉得，那些需要藏在霓虹灯下的"茶局"，或许从一开始就输给了这份坦荡。