玉门车站附近小巷子玩耍的地方,玉门车站旁巷弄游玩去处
玉门车站旁巷弄里的烟火气
那天下午四点多，我从玉门车站出来，本打算直接去酒店，却鬼使神差地拐进了车站东侧的小巷。这些年出差总路过玉门，竟从未留意过这些藏在现代交通枢纽背后的老巷子。巷口修自行车的大爷抬头瞥我一眼，又低头继续捣鼓手里的车链子，那神态仿佛在说“这地方没什么好看的”。
往里走了十来米，世界突然安静下来。青石板路被磨得发亮，墙头探出几枝石榴花，红得晃眼。最让我惊喜的是巷子中段有个捏面人的手艺人，面前摆着齐天大圣、猪八戒这些传统造型，旁边还放着几个皮卡丘和奥特曼——传统手艺也在跟着时代走呢。他手指翻飞间，一块彩色面团就变成了怒目圆睁的关公，我站在那儿看了足足二十分钟。
再往里走，巷子拐了个弯，眼前豁然开朗。叁四家小店挨着，有卖豆花的婆婆，有修补衣服的阿姨，还有个旧书店。书店老板是个戴老花镜的大叔，正捧着本泛黄的《水浒传》打盹儿。我轻轻翻动书架上的旧书，他惊醒过来，不好意思地笑笑：“都是些没人要的老物件。”可我分明看见几本八十年代的小人书被细心包着书皮。
豆花婆婆很健谈，听说我是第一次来，特意多给我加了勺红糖水。“这条巷子啊，比车站年纪还大哩。”她说话时眼角的皱纹都带着笑意，“以前车站没扩建时，这儿可热闹了，现在年轻人都在网上买东西，这些小店...”她没说完，只是摇摇头。那碗豆花特别香，是小时候的味道。
太阳西斜时，巷子里渐渐热闹起来。放学的小孩追逐打闹，下班的人们提着菜匆匆走过，修车摊前聚了几个下棋的老人。我突然明白，玉门车站附近小巷子玩耍的地方不单指某个具体位置，而是这种突然从喧嚣跌入宁静的错位感。现代车站代表着速度和效率，而这些老巷子却固执地保留着另一种时间维度。
临走前，我在巷子尽头发现了一口老井，井口被磨得光滑如镜。旁边居民说这是明清时期的古井，早就不用了，但大家舍不得填掉。我趴在井沿往下看，深不见底，却仿佛能照见百年前挑水妇人的身影。这时才想起查地图，这条不起眼的小巷居然有个雅致的名字——听风巷。
回到车站广场，回头望去，那些小巷已隐没在暮色里。我想，下次来玉门一定要带朋友来看看，告诉他们这不只是玉门车站旁巷弄游玩去处，更是一座城市的记忆褶皱。高铁时代让我们习惯了快速抵达，而这样的巷子却提醒我们：有些风景，值得慢下来细细品味。