虎林附近还有200块钱的爱情吗,周边是否存在廉价真爱
虎林附近还有200块钱的爱情吗？这个问题突然从老陈微信里弹出来时，我正盯着超市价签上六块钱一把的青菜发愣。
老陈是我在虎林读高中时的同桌。去年他离了婚，回到老家开了间小卖部。他说最近总听见来买烟的年轻人开玩笑，说什么在虎林找对象比找停车位还难。
二百块能做什么呢？在市中心餐厅吃顿像样的晚餐都不够，却能在虎林的老街买二十碗热乎乎的豆腐脑，或者看十场早场电影。钱和爱情放在天平上，这个数字显得既寒酸又真实。
巷子深处的见证
我去了虎林工人文化宫后面的那条巷子。叁十多年前，我父母就是在这里的露天舞会上认识的。当时门票五毛钱，我爸花了半个月才鼓起勇气邀请我妈跳了一支舞。
如今巷口修鞋摊还在，张师傅手指缠着胶布，边敲鞋底边说：“现在年轻人处对象？都抱着手机傻笑。前几天有个小伙来修鞋，等着取鞋的十分钟里，给叁个不同姑娘发了‘在干嘛’。”
不远处新开了家奶茶店，招牌上写着“第二杯半价”。下午总有几个年轻人坐在那里，一杯奶茶喝一下午，手机电量从满格降到红色预警。
廉价真爱的温度
晚上在老陈店里帮忙，遇见收废品的李叔来买烟。他掏出皱巴巴的十块钱，却要了包二十的玉溪。找钱时他憨厚一笑：“老婆今天生日，她喜欢这烟盒上的画。”
李叔蹬叁轮车的身影消失在夜色里，老陈敲着计算器说：“他老婆瘫痪六年了，抽不了烟，就是把烟盒收在铁盒里。”那包烟相当于李叔收两百斤纸板的利润。
虎林的夜晚很安静，能听见江风吹过白桦林的声音。我想起高中时喜欢隔壁班女生，攒了很久零花钱买了两张车票，请她去四十公里外的镜泊湖。那天湖面结着薄冰，我们在湖边走了叁小时，说的话不超过二十句。回来时错过末班车，只好步行，到虎林已是深夜。那份窘迫如今想起却格外清晰。
现在年轻人都在刷短视频，看别人精心编排的爱情故事。算法推给他们“人均消费五百的约会圣地”，却很少展示清晨六点一起等早班车的画面。
廉价真爱从来不是价格问题。老陈的前妻当年和他一起去南方打工，住过月租叁百的隔间。后来他们有钱了，反而在装修新房时为瓷砖颜色吵得不可开交。去年离婚时，他们分了套价值百万的房子。
虎林这种小城有种神奇之处——这里时间流速似乎慢些，让人们来得及看清哪些东西禁得起日复一日的寻常。在网红餐厅打卡的爱情，可能不如一起在菜市场为五毛钱讲价的记忆来得长久。
离开那天下起小雨，我看见那对卖早点的夫妻共撑一把伞收摊。丈夫推车，妻子踮脚把伞倾向他那边，自己的半边肩膀都淋湿了。他们的叁轮车消失在巷口，像这座城市里无数个平凡日子的注脚。
也许答案不在别处，就在这些被忽略的日常里。当所有人都在讨论爱情的成本，那些不计成本的瞬间，反而悄悄定义了爱的质地。