榆林附近300块钱的爱情,榆林叁百元的情缘往事
榆林的冬天总是来得特别早，黄土高原的风刮在脸上像刀片似的。我裹紧棉袄站在南门外的公交站牌下，等着那趟开往镇川的班车。表叔在电话里说，见面礼是叁百块，成不成都要给人家姑娘。
班车摇摇晃晃驶出城区，窗外的土山包一个接一个向后倒去。邻座的大爷嚼着枣糕含糊不清地说：“现在叁百块能干啥？吃顿火锅都不够。”我捏着口袋里皱巴巴的叁张钞票，突然觉得这榆林附近300块钱的爱情像个笑话。
见面
小饭馆的暖气片上挂着水珠，穿红棉袄的姑娘低头搅着酸梅汤。“我叫小梅。”她声音很轻，像窗外飘的雪花。我掏出那叁百块放在桌上，她突然笑了：“每个来见面的都这样，像在付钱买土豆。”
她说起前年从绥德来榆林打工，在开发区服装店站柜台，每个月休两天。“相过七八回亲了，最阔气的给五百。”她捏着玻璃杯的手指有些发红，“不过我都退回去了，又不是真在卖东西。”这话让我脸上发烫，默默把钞票塞回口袋。
我们要了碗羊杂碎分着吃，她教我把油旋饼掰碎了泡在汤里。说到她爹的腿寒病时，她掏出手机给我看视频：“开春要攒钱做手术。”热气腾腾的碗沿冒着白雾，我突然想起这大概就是老人们常说的榆林叁百元的情缘往事，只不过当事人变成了我们自己。
送她回出租屋时已是黄昏，雪地里两行脚印一深一浅。她在楼道口转身，从兜里掏出个东西塞给我——是颗烤得焦香的红薯。“车上饿了解馋。”她说这话时，呼出的白气把睫毛都染白了。
后来
开春后我常去开发区找她，服装店隔壁有家丸子面特别辣。她说东沙新开的电影院有情侣座，但我们总选择后排。四月底她爹做手术，我取了半年工资送去医院，她攥着缴费单在走廊里哭得直抖。
现在我们的孩子都会打酱油了，有时路过当初见面的小饭馆，她还会调侃：“当初要是收了那叁百块，现在是不是该算利息？”
其实哪有什么300块钱的爱情，不过是黄土坡上两个普通人，恰好在那天遇见了。就像她总说的，叁百块连件好羽绒服都买不着，却莫名成了我们故事里的信物。昨天翻旧衣服，居然从棉袄内袋摸出叁张褪色的钞票，原来那天慌乱中，我压根没把票子塞回钱包。