阿勒泰火车站小巷子,阿勒泰车站小胡同
阿勒泰火车站背后那条小巷子，现在年轻人怕是没几个知道了。倒是对面新修的商业街热闹得很，可要说味道，还得是这条老巷子地道。
巷口那家哈萨克大叔开的奶茶馆，二十年来从没挪过地方。早晨六点半，第一锅奶茶的咸香准时飘出来，混着烤包子的焦脆味儿，能把刚下火车的旅客勾得走不动道。大叔系着那条洗得发白的围裙，铜壶一提，奶白色的茶水哗地冲进粗瓷碗里，水汽立刻糊满了眼镜片。
巷子窄得很，并排走两个人都嫌挤。青石板路被磨得油光水滑，下雨天可得小心着走。去年市政的人来量过好几回，说是要拓宽，最后也不了了之——住在巷尾的维吾尔老奶奶坐在门槛上不肯起来，她说这巷子陪她过了六十个秋天。
巷子深处的风景
再往里走就热闹了。裁缝店的缝纫机哒哒响到深夜，修鞋匠总在梧桐树下摆摊，旁边就是卖馕的铺子。刚出炉的芝麻馕烫手，得左右倒腾着吹气才能下嘴。常在这儿等活的叁轮车夫老李说，他认得每个铺主的吆喝声，比看表还准。
黄昏时分最有意思。放学的小孩在巷子里追逐打闹，差点撞翻晾在竹竿上的地毯。二楼的窗户吱呀推开，大妈探出身喊孙子吃饭，顺带和对面阳台的老姐妹隔空聊两句菜价。这时候，整条巷子像一锅慢慢煮沸的奶茶，咕嘟咕嘟冒着生活的热气。
去年冬天特别冷，积雪快没过门槛。清晨五点多，天还墨黑，巷子里却早早亮起叁四盏灯——那是准备出早摊的人家。蒸笼冒出的白气在路灯下打着旋儿，和扫雪扬起的雪雾混在一起。扫到奶茶馆门口时，大叔刚好开门，便招呼大家都进来喝碗热茶暖身子。
如今火车站扩建了两次，新城区的马路又宽又直。可我还是愿意绕远路穿过这条小巷子，就为买两个刚出炉的烤包子，站在巷口看着火车缓缓进站。站台崭新明亮，巷子陈旧斑驳，中间只隔着一条双向六车道的马路，却像隔着两个时代。
偶尔有游客举着相机在巷口张望，他们更爱拍对面气派的火车站。但那些拖着行李箱的老乘客，下车后总会熟门熟路地拐进这条巷子，仿佛这里才是真正的出站口。
巷子西头有棵老桑树，春天会结满紫嘟嘟的果子。掉在地上的桑葚把石板路染得斑斑点点，踩上去黏糊糊的。孩子们总被大人揪着耳朵教训，可第二年这时候，照样爬得比谁都快。
也许再过些年，这条阿勒泰火车站小巷子就真的只留在记忆里了。但至少现在，当夜班火车呜咽着驶过，巷子里的灯火还会次第亮起，像遗落在时光里的星星，固执地温暖着每一个认得它的人。