万源巷子里两百块钱的爱情,暗巷两百元情缘
万源巷窄得只容得下两个人错身，青石板路被岁月磨得泛着油光。我是在第叁个梅雨季认识小雯的，那天她穿着洗变形的白罢恤蹲在巷口，雨水正顺着铁皮檐往下滴答。
“借个火？”她抬头时刘海粘在额头上，手里攥着两张皱巴巴的百元纸币。我摸出打火机递过去，火苗窜起的瞬间看见她眼底有细碎的光。后来才知道，那两百块是她给妹妹买参考书的，却在巷子里来回走了叁趟都没舍得花出去。
巷子深处的温度
我们总在傍晚碰面。她带我去吃巷尾叁块钱的豆花，老板娘总会多撒一撮虾皮。有次她突然说：“这巷子像棵大树，我们都是寄居在树缝里的虫子。”我当时没听懂，现在想起才明白，她指的是那些挤在晾衣绳上的衬衫，还有午夜从窗缝漏出的电视蓝光。
她住在巷子最深的阁楼，铁皮屋顶夏天烫得像煎锅。有回我上去送电风扇，看见她正对着小镜子涂口红，听见动静慌忙用袖口擦掉。那个动作让我心里发酸，后来攒钱买了支正牌口红，她拆开时睫毛颤得像蝴蝶翅膀。
两百块在我们之间有种特别的默契。有时是她偷偷塞进我外套的买菜钱，有时是我垫付她母亲的药费。有个月她连续加班，拿到工资那晚非要请客，我们在馄饨摊点了两碗加蛋的，她掰开一次性筷子时说：“等攒够五万块，我就租个临街店铺。”
巷子西头总飘着红烧肉的香气，那是房东太太在给孙子做饭。有次我们蹲在楼梯口分食半只西瓜，她突然说：“要是永远停在夏天就好了。”西瓜汁顺着她的手腕往下淌，在青石板上洇出深浅不一的印记。
她妹妹考上大学那天，我们破例买了啤酒。晚风把晾晒的床单吹成帆，她倚着墙根轻声哼歌，唱到“命运是悬在头顶的蛛网”时突然停下，把易拉罐捏得咔咔响。那晚的星星特别亮，像谁把钻石撒在了黑绒布上。
去年秋天巷口贴了拆迁告示，她搬走前留给我一盆茉莉。如今偶尔经过那片新建的商场，还能在空气里闻到若有若无的茉莉香。有时想，所谓暗巷两百元情缘，大概就是明明能买得起更贵的东西，却偏偏珍惜这份窘迫里的温柔。
昨天在便利店遇见她推着婴儿车，我们隔着货架点了点头。结账时发现收银台摆着同款口红，犹豫再叁还是放回了货架。有些东西就像巷口那盏昏黄的路灯，适合永远留在特定的时辰里。