韶关巷子里两百块钱的爱情,老街转角两百元的温情
韶关的巷子总是曲曲折折的,青石板路被岁月磨得发亮。那天下午我刚拐进这条巷子,就听见叮叮当当的修车声。老陈的修车铺子躲在两栋旧楼之间,宽度刚够摆开工具,可他硬是在门口挪出块地方,放了把竹椅让王阿姨坐着择菜。
我是在这儿等修车时遇见他们的。老陈拧着螺丝,王阿姨递扳手的样子熟练得像排练过千百回。巷子窄,他们的日常就这样摊开在过路人眼前——修车摊旁支着小煤炉,锅里炖着萝卜排骨,热气扑簌簌往上冒。
那两百块钱的故事
“当初就是两百块钱认识的。”老陈抹了把汗,眼睛眯成缝。九八年冬天,王阿姨的自行车链条断了,掏遍全身只有一百八,急得在修车摊前直跺脚。老陈没说啥,修好车,还从铁皮盒里掏出二十块塞给她:“坐公交回去,这天要下雨了。”
后来王阿姨来还钱,带了一饭盒自己包的饺子。再后来,她几乎天天都来,有时送茶水,有时帮看摊。老陈说这事儿时,扳手敲在链条上当当响,像在给他的话打拍子。
如今他们在这条巷子里住了二十年。早晨王阿姨去菜市场总绕远路,就为给老陈带福记的豆浆;老陈每天收摊前,必定把隔壁阿婆的垃圾捎到巷口。这些细碎的事,他们做起来自然而然,仿佛生活本该如此。
巷子另一端新开了家奶茶店,小姑娘们举着叁十多块的奶茶自拍。我偶尔想,老陈他们那两百块钱的爱情,放在今天能买什么呢?连束像样的花都买不着。可他们用这两百块钱,过了大半辈子。
黄昏时我又经过那里。修车摊已经收了,老陈正往墙上钉防雨布,王阿姨在下面扶着梯子:“左边再高一点...对,就那样。”巷子里的灯一盏盏亮起来,把他们的影子拉得很长。
我忽然明白,有些东西从来不需要昂贵。就像巷子转角处,那两百块钱开始的温情,在柴米油盐里慢慢发酵,最后变成煤炉上那锅永远温着的汤,变成竹椅上永远等着对方的那个人。
走出巷口时回头,他们正并排坐在竹椅上,分一个橘子。暮色四合,巷子深处飘来饭菜香,那味道里有种让人安心的东西。